“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”，有多少故事，当它进行着的时候，我们毫不在意，当它真的变成故事，我们却留恋万分……
老娘也就是我的外婆，但我总是喜欢叫她老娘，老娘走了一年多了， 每逢春节我都会想她，她的生日是正月十二，比我迟一天。老娘名叫张二妮，身材高大、样貌端正，她喜欢留的是齐耳短发，鼻子处有一块青斑，她的手指很长很瘦，指甲盖很硬。
记得那是很久以前的事了，我喜欢往老娘家跑，因为她会给我吃好吃的，她在勺子里放点油，油红了再放点葱，之后放上一颗鸡蛋，撒点盐，开炒了，把勺子伸进火红火红的灶火里，边炒边搅、噼里啪啦，不一会金黄的蛋就炒好了。在那时候，我感觉自己像一个公主，享受着老娘的服侍，我就在勺子里吃起来，细细地品着老娘的爱，吃到最后一口，我告老娘我吃饱了，故意不吃了，老娘就自己吃了我的那口，她吃了，我高兴️️️。
老娘说我小时候爱尿床，把她家的竹席都尿坏了，她的炕上时常铺一大块厚绿油布，我时常在上面玩耍。老娘家里很小很昏暗，由于烧炕，时常烟雾缭绕，我在烟雾中接过老娘端来的一碗面，那种感觉比神仙还快活啊！
后来啊，我出门念书了，有一次，老娘托人捎给我一个东西――用层层布包着的三块钱，我的泪流下来了。老娘经常给我几块几毛钱，她的爱如细水长流般闪闪发光！曾几何，她为我梳辫子，为我掏耳朵，为我煮面，给我买油条，那时候觉得油条真是美味啊！
随着时光流转，老娘慢慢变老了，走不动了。她头发变得乱蓬蓬的，背也驼了，脸也不干净了，干活也不利索了，每次，我走的时候，她还是会送我，声音哽咽、老泪纵横，叮嘱我再来看她。
她老了，我大了，该我服侍她了。她像陈年的雕塑日日在门口坐着，等待着进院子的人说上几句话，也等待着我归来。我把梳子洗干净给她梳理日渐稀疏的头发，用剪子给她剪成齐耳短发，洗脸、剪指甲，换件衣服，把她打扮一下，我心里高兴。该我给她买油条了，老娘老说我乱花钱，但我知道她心里暖暖的。
有段时间，我曾嫌弃过她，几天也不去看她，一是和小伙伴玩去，一是下去又得干活，现在想来真是惭愧啊！不过后来我懂事后还是时常去看她，因为觉得她需要我，我是她快乐的源泉，我几乎一天往她家跑好几趟。
又过了几年，老娘不爱说话了，目光呆滞，四肢僵硬，抬胳膊都困难了，老娘得的是小脑萎缩、老年痴呆，后期就是这种症状。她不认得人了，只是认得我，她经常会把我叫成我妈的名字，我也不纠正，随她吧，她时常用手拽拽我的衣角，提醒我穿的厚点。她像一个孩子对我充满了期待，我那时候开始觉得老人真可怜，生活不能自理了，命运交给了身边的人，还好我二舅一直照顾我老娘，他俩像锅和碗互相陪伴着……
最后一次见老娘是一个秋天，家里正值修房子，她在旧房子里坐着，灰黑的墙壁衬托着她衰老的日子，我把孩子拉到她身边，我让孩子多喊几声姥姥，我们一起合影，我几乎要哭出来，老娘的眼睛里变成了婴儿般清澈，她一句话也没说，我抱了抱她，告诉她我该走了，下次再来看你，没想到那一次竟成了永别……
2017年农历9月29，老娘走了，享年85周岁。她在修好的新家里住了13天就走了，我请假回到家里，老娘躺在柴板上，一块红布蒙着脸，我掀起红布看了她最后一眼，她面容发白，宁静慈祥、口含铜钱，像睡着了，摸上去有点硬，她解脱了。我在她棺材底部洒了一些硬币，再放上五谷杂粮，让她老人家到那边不至于太拮据。出殡前一晚，我守了一夜，想着为老娘做最后一件事，西北风呼呼地刮着，也不知道老娘走到那一程了。
送她走的那天，风很大，顶的我们走不动，他们说是老娘不想走，我想着她终于能走出那个门了，多少年了她就没出过门。看着她下葬，和姥爷挨着，我放心了，他们团聚了，老娘不再孤单了。
老娘走了，我去查了六道轮回，想着老娘一辈子勤劳善良，一定是投胎做了神仙或者是人了。
“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”，有些人有些事，一别就成了永恒，老娘如一棵树、一束光永远活在我的心里……永远……永远……
