搬入新居没几天，哈尔滨下了场大雪，纷纷扬扬下了半尺厚。外面又冷，路又滑。父亲宣布：“都在家呆着，不要出门。”

但他自己是闲不住的人。突然对阳台通往客厅的门下的缝子产生了兴趣：“这么宽的缝子，得灌进多少风。”

刚好我才收了一个快递，包装是一个大牛皮纸袋子。父亲觉得大可废物利用，便动手用剪刀把纸袋裁了，折了几折塞在门下。那纸袋岂肯老老实实就范？门一开一合它就张牙舞爪地变了形，跑了路。我知道他必不能善罢甘休，也不去理他，只在自己的房间看书准备我的课件。过了一会儿，他穿戴整齐要出门。

我走出自己的房间问他：“不是你自己说天冷路滑谁都不要出门吗？你这是要出去干啥？”

他说：“我去前面楼那个小杂货店买几个鸡蛋。”

我说：“冰箱里的鸡蛋还够吃两、三天的，干嘛非要赶着这天气去买鸡蛋。”

他终于说出来：“我要回原来家里拿几个按钉，好把这牛皮纸按在门上固定住，这样它就不会老是乱跑了。顺便再拿几根铁丝子，把厨房的那个炉灶固定一下。”

有事弟子服其劳。我穿上衣服去五楼取他要的东西。M姨正在家里看电视。知道我来的目的，一边找东西，一边嘟囔：“就他事儿多，一天到晚不消停。”

取回东西，父亲趴在阳台的地上弄那个门。门缝太低，他蹲不住，只能趴着。手也失去了原来的灵巧，那按钉一按就掉，滚到一边去。我看着他，既无奈，又好笑。最后把他从地上拉起来，按他的要求把牛皮纸按在门上。

父亲满意地开关了几下门：“这就严实了，我看这风还怎么进屋。”

路面的雪刚刚清理出来，父亲便拄着手杖要去逛菜市场。家门口的连锁超市不是去的：“那个贼店，什么都比别处贵，怎么还没黄？都是你们这些人惯得。”父亲要去的菜市场来回要两公里多，放在两年前，这点儿距离对父亲根本不算事，可以步行来回。但如今他连五百米都要歇两歇，自然没法走去，他就坐公交。

“爸，你干什么为了便宜那两块钱冒那么大风险？你走路都走不稳，却非要大雪天里去挤公交，那公交开得东倒西歪的，人下车还没站稳司机就要关门跑，把你摔了怎么办？”

父亲才不信这邪呢：“我拄着拐杖稳当着呢，哪能把我就摔了？！就你邪乎。”要不，他就说：“把我摔了才好呢，那可就讹上他们了，让他们赔！”

其实，新三口之家的同居时代，我们的家务分工是这样的：每个月，父亲把工资的三分之二交给M姨，由M姨负责采购食材和日常品，我是厨子，负责做饭，父亲当老太爷。但父亲这辈子执掌家事，这个惯性是放不下的。于是，我们便常有如下对话：

M姨：“你管住你爸，这死冷寒天的，别让他跑菜市场买东西，啥玩意那么急等不了我去买？！”

我：“那是他的人生乐趣，哪儿能不让他去？他现在不去早市我已经知足了。”

M姨：“那他非要去，你就陪着他，别让他自己去。”

我：“他才不让呢，他非得等我出门了，才自己跑出去。”

我顽强的父亲，啥时候问他“爸，陪你出去走走啊”，他都回答“不去不去，外边太冷，家里多暖和，你要出去你自己去”。然后我前脚出门，老爷子后脚穿戴整齐，快马加鞭尥出去买一堆有的没的的东西，声称“给你们买的，快吃快吃”。然而，基本上都是他自以为我爱吃但其实我并不爱吃的。

父亲用他自己的方式证明，第一，我还行，我能自理；第二，尽管这败家闺女天天气我，我还是心疼她。

有一天吃晚饭的时候，父亲感慨自己居然老来有福，享受了好几个月闺女做饭吃的日子。不由得得意非常，开口道：“你记得住XX号楼的那个谁谁谁不？一直跟女儿女婿住一起，岁数比我也年轻不了多少，老天拔地的还得给女儿一家买菜。”

言外之意是指责人家儿女不孝。我听了直接哈哈哈哈哈哈嗝……

“爸，你猜猜怎么着？那个谁谁谁吧，大概这会儿也正在跟自家闺女说：你看可怜的老李，闺女老大不小的回家啃老，逼得老李头儿呀，冰天雪地地呦，自己走路都走不稳，还得拄着拐棍给闺女买吃的。”

说起来，采购食材这件事也是家庭矛盾的爆发点。父亲和M姨都是囤货老将。父亲去了趟农贸市场，买回来了四斤炒瓜子、两斤炒榛子、一张直径二尺的大油饼和一摞糖烧饼。M姨去了趟超市，买回来七个大苹果、十根长茄子、十个大西红柿、十个大青椒、一捆豆角、两棵大白菜、三十个鸡蛋。

无论买什么，必要买出惊天地泣鬼神的量来，吃到海枯石烂、地老天荒。菜蔫了烂了又不肯扔，要剔其烂者、择其能食者珍惜而用。一堆烂菜还没吃完，又买回来一堆。但新买的是不让吃的，要先吃烂的。

一天，我正在家里写课件写得头大，突然接到M姨电话：“丫头你快来地铁站接我，财迷精买多拿不动了。”

英勇的M姨，坐着地铁去逛小铺，原计划就买点儿苞米面儿要蒸窝头，结果一失手，买了十斤牛腱子肉，外加一整箱差不多二十斤的冰冻带鱼。那带鱼“正在打折促销，我一算，才合三块多钱一斤，太划算了，赶紧抢了一箱，我旁边的老太太比我还财迷精，抢了两箱。哈哈哈哈”。这三块钱一斤的冰冻带鱼，一斤能称四、五条，被我戏称为海泥鳅。吃了整整一个冬天才算完。

我说：家门口二百米的距离里，高档次的大超市也有，低档次的小食品店也有，生鲜果蔬要什么有什么，一年365天不歇业，如果懒，每次买够两、三天的菜也就行了，毕竟你们俩本来也是在家呆不住的人，两天不出门，第三天就猫挠心似的急着往外跑，跑出去买个菜挺好，干嘛非得一买就买出半个月都吃不完的量，根本就是在浪费啊。

但父亲和M姨有一千个理由在家里囤菜：这土豆能放，放一个月也没事儿；这茄子打折，可便宜了；你不是说这种柿子好吃吗？难得碰上当然得多买点儿……再说急了就是：烂就烂，我扔得起！这时候，他绝口不提我扔N天的剩菜时他骂我败家的事了。

买得多自然会引发下一轮争端：按头吃！

“闺女快把那几个苹果吃了，再不吃就烂了。”

“烂就烂吧，我不想吃。”

“烂了就白瞎了。多好的东西，搁在过去，你上哪儿吃得着？！”

“现在是2021年，想吃上哪儿都能吃得着。”

“快吃快吃，我都给你洗好了。”

“不吃。”

……

“闺女，那烧饼子你怎么还不吃？”

“我不爱吃。”

“你不是自己说爱吃烧饼子吗？我特意给你买的。”

“我爱吃烧饼，您买的那叫糖饼。我不爱吃甜的。”

“瞎扯，糖饼不比你那啥味没有的破烧饼子强！快吃，再不吃就坏了。”

“您爱吃您吃，我不吃。”

“我不吃那玩意，是专门给你买的。赶紧吃了。”

“不爱吃。”
……

“我看冰箱里还有好些肉你怎么不做个红烧肉吃？”

“不想吃红烧肉。”

“你要嫌麻烦你爹给你做。哪儿有有肉还放着不吃的道理。”

“您可别做，您做的肉太难吃了。”

“看把你狂的，肉还能难吃？！”

……

上演完按头吃，下一个节目是：昨天剩的那个炖豆腐呢？又被你倒了？！好好的菜你倒它干什么！哪里就坏了？用锅热透了一样吃！我吃了八十几年剩菜我不活得好好的，你才吃几顿饱就那么嫩气了？！哪儿那么多坏毛病？这个家是我的家，你别替我做主！

两代人的消费理念、生活方式是如此地不同，而且如此地互斥。我苦口婆心也好，劈头盖脸也好，拐弯抹角也好，指桑骂槐也好，全不管用，七、八十年宝贵的人生经验如相扑运动员腰一样粗的垂杨柳，不是我这林黛玉的体质能倒拨出来的。最后，我心服口服彻底投降。爱买啥买啥，爱买多少买多少，我就一厨子，不要介入采购员的魔幻世界。但逼我吃我不想吃的东西？门儿也没有。