（笔者注：此为在简书平台“一柳繁花群” 和简友们交流读书和写作时发言的整理稿。）
二、我与写作
首先我想从宏观上谈一谈我对写作这件事的认知。中国当代著名作家、画家、社会活动家冯骥才先生有一段话特别值得品味。（冯先生是一位很了不起的作家，其作品有入选中学教材的《挑山工》，有被改编成电影的《神鞭》、还有《俗世奇人》等。其作品不沉重，自带幽默，和郭德纲的相声有异曲同工之妙。他晚年转向传统文化抢救和发掘，也是一位很有责任感和史命感的学者。）他说：“读书是欣赏别人，写作才是发掘自己。写作的根本是生命，于历史穿行中用生命传递火焰”。同时，他也认为：“写作是一种精神生活，写作的根本是立足生命、创造生命、延续生命，我非常享受这种精神生活。”冯先生将写作定义成发掘自己，丰盈生命的精神生活方式，既准确又深刻，赋予了写作极高的意义和价值。
个人认为，如果阅读是我们精神生活的沉淀和支撑，那么写作则是我们精神生活的流动和迸发。可以说，在现实世界中，我们都在用两条腿在行走。一方面像传统儒家倡导的那样“入世”, 努力做到积极进取并有所作为；另一方面又在精神层面强调“出世”，追求释家的洞察世事和隐忍低调，道家的无为淡泊和超脱豁达。一句话，达到儒释道三家这样“拿得起、放得下、想得开”的自然融合状态，是中国人心目中最想要的生活。当然，这非常难，但写作至少提供了联结人生这种一体两面性的精神途径。
实际上，当写作与生活碰撞的时候，其所迸发出的思想火花，会将我们的精神世界照亮得无比绚烂和壮观，驱赶走产生灰暗和萎靡的力量，让我们有了走向人生理想状态的可能；或者至少让我们在这二者之间找到一种可能的平衡器或节拍器，让我们在现实和理想中找到自己生活的节点和节奏，避免过度的迷惘和痛苦。以上是我在宏观层面对写作的一点肤浅的体验和感悟。
其次，我想结合自己的写作经历，从微观层面谈谈我们作为业余爱好者的写作定位问题。黑格尔曾说过：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨.....”毛主席也在《在延安文艺座谈会上的讲话》中引用了这句话。因此，每个人的写作都有一个缘起。实际上，我的写作时间并不长。四十岁之前，我的业余爱好几乎全给了读书，生活四平八稳，没有表达的迫切欲望，也很少有纯粹的写作。但在我四十一岁的时候，最疼爱我，也是我最尊敬和爱戴的祖父去世了，这是我人生中第一次面对死亡。当我在失去亲人的极致痛楚中徘徊时，许多从未有过的人生体验，比如生、老、病、死、爱憎、别离等等，像疾驶的列车一样“轰隆隆”从遥不可及的未知之地呼啸而来，这种前所末有的冲击力，激发了我对人生问题的深度思索，唤起了我倾诉和写作的欲望，我开始尝试着去写东西。但本质上我没有写作的天赋，这个过程很痛苦，好在有多年阅读的积淀，终于找到了适合自我的表达方式。可以说，死亡，是人生无法回避的、必须要直面的必修课。从某种意义上讲，是祖父的离去帮我补上了这一课，也开启了我的写作人生。尽管这听起来未免有些残忍，但我相信，现在在另一个世界的祖父一定会原谅我的鲁钝和不肖。关于这一点，我在我的文章《我为何而写？》中这样写到:
“当我从悲哀中艰难而缓慢地爬出来的时候，我开始思索个体存在的意义。一个人不可能青春永驻，长生不老，目睹可亲可敬的祖父在衰老和死亡面前的苍白和无力，我知道，所谓的大与小、高与低、强与弱、富与贫等等，诸如此类的对立，只不过是生命物化的外壳。但倘若离开的时候，留给别人精神世界的是不可或缺，生命内化的核心才会坚挺。我开始明白，一个人只要活着，存在于他人就是价值。这既是生的悲悯，也是死的悲悯！这种悲悯，使我逐渐摆脱出来，俯瞰生死之殇，我曾在《送寒衣》中这样写到:
……火光中，我恍惚看到去世的祖父缓缓而来，于是便起身急切地问：
“爷爷，我当如何看待生死？”
“孩子，生，迎来；死，送往呵！你看那婴儿新生，呱呱坠地，父母喜出望外，此为迎来；及至老年归天，离世入土，儿孙痛哭，是为送往。一喜一悲，一迎一送，一送一迎，世代繁衍，生生不息。故生即是死，死即是生啊！”
“爷爷，我似乎有些明白了。”
……
这种生与死的体验一旦在心生了根，便毫无顾忌的生长开来，以至于盛开得满满当当，绿意盎然，触碰着我的每一根神经，蛊惑我开始有了书写的冲动。”
现在回过头去看这篇文章，自己也会对这样的顿悟感到吃惊。如果没有彼时彼境，这样的认知的产生根本没有可能。通过陈述这段经历，我想要表达的是，每一个生命体都是独立的客观存在。每个人的写作都是基于自身独特体验和感受的表达。每个人面对某个深奥的人生或哲学命题时，顿悟往往就产生在电光火石的一瞬间，但这需要痛彻心扉或刻骨铭心的、属于生命个体特有的经历或体验。而抓住并书写这样的经历或体验，应该就是深度写作的关键。
佛教经典《华严经》中也有一句耳熟能详的名言：“一花一世界，一叶一菩提。”可见，我们生活中的日常和平凡，蕴含着的无限的可能和深刻的智慧。我们作为普通人，通过写作成名成家的可能性和概率并不大，但这并不妨碍我们对生存、生活和生命的细微体察和真切顿悟。当我们将这些感受付诸笔端写出来的时候，对我们自己而言，就意味着有了天大的成功，就意味着有了穿透我们精神世界黑暗的一束束光亮。
所以，不管我的生活中出现幸运还是失落，喜乐还是苦痛，我总会不自觉地求诸笔端，一吐为快。每当这时候，文字被书写在左边，而我在右边，我们彼此守望，彼此慰藉，阳光和愉悦便会随之而来，晦涩和阴霾便会随之遁去。于我而言，写作是一种“以情相恕，以理相谴”的自我调适，是一种与自然、社会，尤其是与自我和解的方式，这也是我作为一名写作爱好者的心态或者自我定位。因此，我时常告诫自己，写作中保持平和而非浮躁，保持清醒而非盲目，保持理性而非功利。我的书写只止步于自我表达，至于进入职业写作的圈子，出几本安慰自己的书，我的愿望、能力和精力都不支持我妄求这样的虚名。（末完待续）
