年关将至，街道两旁挂起了红灯笼，街灯也五彩缤纷起来，公园里装饰得绚丽无比，人造的花木显出一种别样的精致，城市里到处洋溢着新年的气息。超市里人头攒动，我们也忙着置办年货准备回家过年。随着生活水平的不断提高，一切物质的享受都变得唾手可得，年也似乎带了点快餐的味道。此刻，儿时的春节往事不经意间从沉睡中苏醒过来，在我的眼前跳跃着，挑逗着我日渐麻木的味觉和知觉。“岁月悠悠情愈浓，一壶老酒惹人醉”，那些不可复制的关于年的记忆，像陈年的老酒历经岁月的沉淀香味愈发浓烈，醇厚绵长而又历久弥新。
小时候，腊月二十三开始，家里就算拉开过年的序幕了。寒假开始了，我们离开学校回了家，母亲便指挥着开始大扫除。先把所有的家伙什都拿出去摆放在院落里，竹竿上接一把扫帚，把居家的窑洞、平房上上下下仔仔细细地划拉一遍。笨重的家具几个人抬着挪一下地儿，积了一年的灰尘打扫得干干净净。那些个物件，也都要收拾修理一番，刷洗得干干净净。所有的被褥拆了浆洗后再缝上，脏衣服也一波一波洗好了晾在院里。清洗的过程通常要两三天才能彻底。这大约就是人们口中的除旧了，除了旧才能迎新。
新衣服是很少做的，记忆里母亲要么坐在缝纫机前缝缝补补，要么坐在热炕上纳着新鞋。孩子们围坐在身旁，挖空心思寻思着自己还需要添些什么，又怎样委婉地表达出来。父亲乐得接受差遣，不时出现在母亲跟前，询问可还有需要置办的东西。“今年做不了新衣，扯几尺布给娃们做双袖套？”得到肯允，一趟一趟往街面上跑，也不嫌烦。
夜间明晃晃的灯光下，收音机里播放着欢快的歌曲。年轻的母亲浑身上下流淌着喜悦，似有使不完的劲儿。第二天一早，我们从睡梦中醒来，惊喜着叽叽喳喳，呵，你的新鞋好了。我的裤子也改好了。哇，那个是姐的新袖套。母亲笑着转过身，别急，后面还有，都会有的。
二十六这天开始蒸过年的馍。前一天晚上开始，发几大盆的面，有时忙不过来会请亲近的乡邻来帮忙。自家吃的、招待客人的、给客人回礼的一律是白白的暄软的小圆馍，走亲戚的则是花馍，点了红点的大馄饨、小鸡、小猫或者鲤鱼馒头，根据亲戚的辈分不一而足。先在烧得热乎乎的炕上铺上白布，团好了面揉好馍后一一摆放在上面，等一个个泛得丰满了，轻轻按一下很快恢复原状时才上锅开始蒸。大馄饨通常要蒸一个小时才能熟，小的四十多分钟就好了。中途也要蒸一两笼包子，多是萝卜豆腐粉条馅加几小块肉丁，忙得不可开交时吃两个包子就当饭了。从早到晚锅底的火是不灭的，只将多余的碳渣灰移出来，每一笼馍入锅之前都先往锅里加水，厨房里热腾腾的全是蒸汽。馍凉透后，母亲会吩咐我们分门别类把馍装在不同的瓮里盆里储存。
蒸馍后的第二天，通常是家里煮肉的日子。一年到头吃不上几回肉，年关时村里有人杀猪，父亲便早早地去排队，总要称上二十来斤。母亲回头煮了，依照肉的品相，切凉盘的、蒸碗碗的、入辣子豆腐的、炒菜用的都归置好了放在专用的盆里上了盖。我最喜欢煮肉的时候了，母亲常唤我去灶头烧火，肉刚出锅，烫乎乎的，她就开始用刀剔骨头上的肉，那样可以剔得干净一些，也能保持肉块尽可能的完整。剔过的骨头上，总剩了一些，她笑着先递给我。啃骨头，一直是母亲对我干活特别的奖励。吃得差不多了，才唤其他兄弟姊妹过来，切些碎肉在汤里，泡了馍吃。肉塞进嘴里，唇上沾满了油，个个脸上堆起心满意足的笑，锅里的蒸汽氤氲着飘浮在空气里，一点点弥漫开来，邻居隔着墙大声问一声，煮肉了？母亲笑吟吟答应着，哎，煮好了。你们呢，啥时候？一问一答里，都是过年的喜悦。
肉煮好了，便拾掇着做茶果。茶果，是合阳当地一种油炸的面点，面片切成各式的花样，再捏成风车样、花瓣样，或扭一下像缠绕的毛线圈。这是母亲的绝活，她和面时，从凉下来的肉汤里撇一点浮油掺在面里，做出来的面点格外酥脆，入口即化。至今我都馋这口，每次回娘家拜年，母亲准留足了一大包让我带回家。
家里的对联照旧是父亲执笔书写，每年的花样都要翻新，什么喜居宝地千年旺，福照家门万事兴呀，或者吉星高照事业兴，宏图大展前程远等等，藉此表达节日的喜悦及对来年的美好期望，为国家为家人祈福。贴了对联，上了坟，到了除夕夜，过年的一切工作基本就绪。家家户户都围在一起等着吃年夜饭，糖果小吃、凉拼盘、炒菜摆了一大桌。在巷里碰见村里人，会彼此问一声，都回来了？人齐了吗？孩子们会上门请本家的长辈一起来家里喝几杯，说些祝福的话。吃罢饭，一家人坐在热炕上，开始拉家常，忆旧岁望来年，或天南地北地闲谝。奶奶坐在炕头，和母亲一起招呼我和姐姐包新年饺子，整整齐齐摆放在几张篦子上，用干净的笼布盖好了。每年都会找一两个一分二分的硬币包在里面，谁吃到了就说明来年会有好运。奇怪的是，我们家里每年的钱饺子都被父亲吃到了。后来年纪大了，才回味出母亲可能做了弊，父亲是家里的顶梁柱，他的福气意味着全家人的安康，自然会给全家带来好运。后来嫁到夫家，每年吃到钱饺子的人里竟都有我，心里暖暖的，知道这福气来自婆婆的深情厚爱。
除夕是要守夜的。那时候村里没几台电视，看不了春晚。我瞌睡多，也就早早睡了。约莫12点的时候，鞭炮声噼里啪啦传来，一时间此起彼伏，新的一年降临了。随后一切归于静寂之中，人们带着对新年的憧憬相继进入了香甜的梦乡。
大年初一早早地便被父亲叫醒了起床洗漱，收拾被褥的时候，总要惊喜地叫出声来，枕头下藏着几张压岁钱呢。厨房里母亲忙活着，热气腾腾的饺子出了锅，一碗碗摆在案板上，一筷子炒红萝卜丝火红火红地放在碗中央，象征着新的一年里红红火火的日子。先给祖先们端四碗，四双筷子也是红颜色的，男孩子们随着父亲在遗像前磕了头，一家人便依长幼顺序各自端了碗吃去。饭后穿上新衣服，叫上本家的男子们，结队到在世的长辈家里一一磕头拜年。
记忆里，大家出了门，母亲一个人在厨房里便开始了蒸碗碗肉。大年初二是我家待客的日子，姑姑姑爷们要过门回娘家，家里的席口多，母亲喜欢提前置办，把一切都打理得井井有条。辣子豆腐是必备的主菜，豆腐总是放好调料兑了水在锅里蒸着，出来码在碗里浇上炒好的哨子，再淋上现泼的油辣子，红红的辣辣的非常过瘾，可以不断地添加，直至客人吃饱。母亲做的辣子豆腐吃了都赞不绝口，常有人在汤里泡了馍，吃得见了碗底。从初二这天开始，各家各户便陆续开始了走亲戚、待客的程序，基本要忙到初七八，有些人家亲戚多，初十过了还有客人来。这段时间是孩子们的好日子，到哪里都好吃好喝招待着，还有长辈给的压岁钱。
我们村是全县最大的自然村，分成了四个大队。初十前后，各大队便召集人马，开始准备一年一度的民间社火。社火是当地的一种民俗娱乐活动，来源于古代劳动人民对土地和火的崇拜，意在祈求风调雨顺、五谷丰登、国泰民安、万事如意。我们村的社火最有看头，四个大队组成各自的阵仗，在正月十四、十五这两天进行比赛，看谁舞得热闹、搞得排场。方圆十里八村的乡亲都会在这两天赶来，几千号人聚集在主街道上，围得水泄不通，近处的索性拿了条凳站在上面看。各大队的阵营大体一致，为了赢得喝彩，也经常别出心裁，出其不意。一双高高的竹竿上绑着啼哭的婴儿，后面跟着敲锣打鼓的、扭秧歌的、手持彩旗的、踩高跷的、扮小丑的、纸扎的戏子，五花八门，无所不奇，无奇不有。看的人越多，叫好声越大，耍的人就越卖力。有一年，四大队弄了些马车，用真人还原了秦腔戏里的一些镜头，很吸引眼球，大大地出了彩头。有几辆车上是杀人的场面，孩子们兴奋地追着马车跑，争相去摸那刀，看是真是假，几个胆大的干脆跳上了马车摆开架势，装模作样一起表演，惹得大家哈哈大笑。
正月十五晚上，孩子们成群结队，手里甩着火绳、打着灯笼在村里穿行，男孩子们撂炸弹，专拣人多的地方，在一惊一乍间招来不少的骂。疯玩到半夜依然留恋着不肯回家，无奈大人们声声呼唤着，只得各自睡去。至此，年的帷幕就算彻底地拉上了。可我在睡梦中已经开始期盼着下一个新年了，也许这就是年——充满诱惑的魅力，在物质匮乏的年代给人们带来了生的希冀，滋养、丰富了一代又一代人的精神，从而使得这种记忆沉淀下来，变成永不磨灭的激情。
陈艳玲，笔名晨山，瑞泉中学英语教师。喜欢书法、阅读和写作。有多篇散文、小说、影评等发布在文学网络平台和报刊上。
