清晨推窗时，檐角的风已裹着三分温软。昨日还倔强地悬在枝头的残雪，一夜之间化作水痕，在青砖地上洇出几道蜿蜒的暗纹。老黄历上的“立春”二字，墨迹未干似的，被邻家阿婆用红绒线细细缠在门楣上，像给节气打了个轻盈的绳结。
河岸的柳枝最先得了消息。僵硬的骨节里钻出米粒大小的芽苞，怯生生地垂向水面。冰封的河面裂开细密的纹路，仿佛有人趁夜撒了把碎银，晨光一照，粼粼地漾起金波。鸭群摇着褐色的蹼，试探着啄开薄冰，忽然扑棱棱飞起，搅碎了半河倒影。卖豆腐的汉子担着木桶走过石桥，吆喝声落进水里，溅起一串叮咚。
市集上早有春盘叫卖。韭菜水灵得能掐出绿汁，新摘的荠菜还沾着露，裹进薄如蝉翼的春饼里，卷起整个早春的清气。穿蓝布衫的老妪守着一筐红萝卜，刀起刀落间，花瓣似的萝卜片堆成小山，说是“咬得草根断，百病不沾身”。孩童们攥着彩纸剪的春燕满街跑，燕尾掠过炊烟，裁出一段流动的春色。
母亲在灶前熬着七宝羹，陶罐咕嘟咕嘟吐着白气。糯米混着莲子、红枣的甜香漫过窗棂，与邻家飘来的酒酿味撞个满怀。她鬓边的银簪子晃了晃，忽然想起什么似的，从木匣里取出珍藏的洒金红纸。剪刀游走处，桃花渐次绽放，最后两剪子铰出双鲤，鱼嘴恰好衔住一片花瓣——这是祖母传下的“春胜”，要压在女儿枕头下，等惊蛰的雷声唤醒。
父亲蹲在院角磨犁铧。生锈的铁器与磨刀石相触，沙沙声里迸出几点火星，像遗落在冬天的星子。他粗糙的掌纹抚过犁头，如同抚过即将苏醒的土地。墙角堆着去年晒干的艾草，混着新买的稻种香，织成一张无形的网，把整个院落的期待都拢在其中。
暮色漫上来时，家家檐下挂起红灯笼。光晕染透的窗纸上，晃动着剪春燕的影子。远处传来零星的爆竹声，不似除夕那般喧闹，倒像春神踮着脚尖走过人间时，衣袂拂落的几粒玉兰花瓣。
我捻熄台灯，任月光淌满书案。案头白瓷瓶里斜插的梅枝，不知何时绽开了第一朵花。寒香沁入砚台，墨汁里便浮起半阙宋词。恍惚听见泥土深处传来细碎的崩裂声，那是蛰伏的草根在翻身，蚯蚓在编织地脉的经络，而更遥远的地方，布谷鸟正啄破最后一层蛋壳。
立春是天地盖在岁月信笺上的朱砂印，从此所有的枯槁都成了伏笔。你看那冰面下暗涌的春潮，不正是冬天写给春天的绝句，正在每个裂缝里押着韵脚？
