期盼也罢！恐惧也罢！年就这样过去了。说期盼过年那还是几十年前的事了，过年图的是可以吃点好吃的，可以穿新衣戴新帽的。那个年月好吃的充其量也就是在年三十的时候，吃几片肥猪肉膘子，在好点的就是能吃到尺八长的油炸的带鱼。年初一的时候吃上几碗用八一面或富强粉包的饺子，再可以听几阵噼里啪啦鞭炮声。
自从工作以后，对过年再也没有了那种期盼了。吃的用的都有了，平时都是喝的天昏地黑、吃的脑满肠肥。每年单位发的制服都穿不烂，新衣服当然也就不会再买了。人过五十后，过年好像成了一种负担了，用恐惧来说一点儿也不为过也。尿酸高、血糖高弄得自己荤腥都不敢动了。三十年河东，三十年河西。八十年代前曾经过过的日子又回到了自己的生活中来，原来难以下咽的粗粮、少盐无油的菜蔬，又重新回到俺的餐桌，成了俺的一日三餐。尽管都说舒服不如躺着，好吃不如饺子。躺着的恶习俺早已被运动取代了，死面的饺子早已被五十多年工龄的胃所拒绝，作为国人传统美食的饺子，好像早已在俺的生活里消失了。
过年吃什么？就好像如今在饭馆里吃饭一样了。主宾问点什么菜？客人答：随便。你看看，一句随便，就能让你找不到北。这大概是我过年比较头疼的原因吧！还好，年前同学广嫂送来了自己种的大白菜。从三十中午直到初一晚上，顿顿有凉拌白菜丝佐餐，这个菜虽然俗了点儿，倒也清爽，这个年也似乎有点清爽了。
原来过年贴春联和放鞭炮是一项不可或缺的工作。对联本来寓意深刻，但他的太含蓄了，已不符合现代人的生活节奏了。不是有句话说：心里有什么想法，就要大声说出来嘛。谁家不喜欢福啊，你看看家家户户一律都是贴五福了，春联自然也就下岗了。前几年贴福字还要花上几块银子，这两年可好连银子都省了。赶巧了与那售楼的靓男美女搭讪几句，没准他们都会给你几幅福字里。再看看家属院楼宇门和储藏室贴的福字，不都是来自这些好心单位的派送吗？放火鞭，我记事以来这都是孩子们的专利，现在可好，放鞭炮的都是些老头老太了，孩子们两眼不错的紧盯手机，那还有这闲工夫啊！
初一的早上，与儿子驱车到省城给父母拜年。车到千佛山路段时，上山的和下山的市民人头攒动络绎不绝，拜山祈福到成了一道过年的风景了。父母与妹妹在奥体中心附近的小区居住。我与儿子到时近十一点钟，小区空荡荡的毫无过年的生机，那些高大上的楼盘里，别说福字了就连一张带红颜色的纸条都没有看见。妹妹的家里，室内温度接近三十度，年迈的父母也都是穿着秋衣秋裤，上大学的外甥更是穿着打篮球的短衣短裤，一会儿的功夫我也是汗流浃背，只好穿着单衣。妹妹说省城不让放鞭炮，也没人贴春联，更不会有人拜年的，放了假一直都宅在家里，什么年不年的，就怎么回事儿吧！
站在十五层楼的阳台上，四处观望，远处是连绵的群山，近处是数不尽的高楼大厦。心想人们蜗居在这上不着天下不着地半空中，沾不得喜气儿，接不了地气儿，不上火才是怪事哩。
2019年2月6日 老姜不辣
