文章内核与文字风格
《月亮和六便士》中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物。高更在立志从事绘画前也做过经纪人,他的一生过的坎坷、贫困,最后他沦落到了塔希提并埋葬于一个荒凉的小岛上。但其实文章除了生活的大致轮廓外,毛姆创造的完全是另外一个人物。
这篇小说正是毛姆在游经塔希提岛后,回到欧洲后写成的。
文章的内核是浪漫而理想化的,思特里克兰德是个在伦敦做事的证券经纪人。
他曾经有一个富裕和美满的家庭:妻子漂亮,两个孩子都健康快乐。
按理说,他应该满足于这种人世的快乐才对,但是他并不屈服于世俗的快乐与圆满。所以,就在他们结婚后的第17个年头,他选择了离开家去了巴黎,抛弃了在外人看来很好的事业和家庭。
人们对此众说纷纭,都在猜测他的出走是因为有外遇的时候,却发现的事实是:他原来只是为了画画。
这时候文章的内核已经初见端倪,一个已经年近中年的事业有成的男性选择了放弃自己的所有在世人看来非常“重要与优渥”的条件与背景,选择去追求“虚无缥缈”的梦想与乌托邦,便足以看出这篇文章理想化与浪漫主义的思想内核。
因为这时的思特里克兰德没有任何的绘画基础,他只是爱好画画而已。这同样体现出了一类人,为了理想与浪漫追求至死方休,亦心甘情愿。
理所当然不出意料的结果便是,在外人看来,他就是个不折不扣的疯子。
他的生活开始变得窘迫,穷困潦倒与贫困饥饿理所当然的找上了这个理想主义者。他曾几次险些因饥饿和疾病而死。而同时他画的画也完全不像个样子,总是在原有的事物上进行破坏。没有人能欣赏来他的“艺术”,这在他们看来甚至都不会认为这是一副画。
除了有个蹩脚的画家戴尔克·施特略夫把他当成上帝外,任何人都不会买他的画。
当然,他也从不轻易卖画。
他不停地流浪,最后来到了塔西提岛。在这里,他与一个土著姑娘爱塔结了婚。
这时的他看起来似乎很知足,他有了一个土著人做妻子,他们生活在与世隔绝的地方,他每天都在那里作画。
但不幸的是,不久他就感染了麻风病,在他病逝的前一年,他成了瞎子。爱塔一直照顾着他,直到他完成了自己的巨型壁画,身体溃烂而死。
他的妻子依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子,甚至没有留下一根木头。
文章在这里走向了结束,一切都在火光与灰烬中画上句点,这个疯魔的画家,将自己的后半生尽数奉献给了梦想与追逐,非常符合当时时代的浪漫主义文学的风格,不疯魔不成活放在这里也变得合情合理又充满根据。
文章是反映作者观点的媒介,故事的原型其实活得十分局促又悲哀,但是在《月亮与六便士》中,毛姆为自己的主人公思特里克兰德安排了一个看似合理其实处处透露着理想化的人生。他表面上是在书写主人公的命运和遭遇,实际上是接住主人公的遭遇与经历来阐述自己对艺术与生活关系的思考。
文章中一刻不停纠缠着思特里克兰德的问题是艺术的本质究竟是什么,在经历了不断的波折与自我折磨之后,他终于醒悟。
他明白艺术是源于生活却又有着自己的自主性独立性的东西,当人们在故事里面变换不同的叙述角度时候,有时就会完全相悖的结局或者结论。
而且现实生活是真实而且血淋淋的,它有的时候比文章更加让人觉得没头没脑啼笑皆非。所以他也因此觉得,艺术不过是对这事实的粉饰太平罢了。
在小说中思特里克兰德还表现出了对传统艺术手段的不信任,这使他在绘画道路上困难重重。
一度觉得自己彷徨不得出路,他如同困兽在这条路上与自己纠缠,最终不得不重新寻找适合自己表达的新途径。
毛姆在小说中加入对艺术问题的思考是我对这篇文章最欣赏的原因,正是因为这种思考,使小说具有了层次丰富的多重含义。
让人们通过表层和深层、叙述和观念的对抗,体会到小说具有广阔的张力和内涵,也不难发现里面体现出的浓厚的现代小说的特征。
《月亮和六便士》的文字风格。这篇文章与许多传统的小说不同,它在人物的勾画上面既不注重体现个性化特征,也不是某种类型人物的代表。
反而体现出一种情欲又或者说是精神的象征,人物形象模糊不情,像水墨画上远山背景,模糊不清仿佛用ps软件加了虚化特效,往往给人以油滑的捉摸不定感。
这个时候就需要读者根据作者布置的悬念,暗示、细节、启发以及某种可感的总体氛围去猜测推断,才能逐渐发现隐含在人物背后的真正意义。
这在思特夫克兰德身上体现的淋漓尽致,他在行为上总是具有不循规蹈矩的倔强,经常做出接连不断的不寻常之举。
可他却在言语上沉默寡言,属于不善于交际的哑巴形象,说起话来总是欲言又止;或是短小零碎;有时候甚至干脆躲开同读者直接的正面接触,而通过别的见证人侧面来体现.
这就不可避免的给人以雾里观花难辨真假的印象。
毛姆在这篇文章里面采用了也可以称之为比较有特色的“他人之口展示的第一视角”,借着主人公“我”之口,缓缓叙述这个疯狂而梦幻的故事。
文章没有那么戏剧性也不是那么波澜壮阔,反而是平淡而自然的叙述,娓娓道来的模式让人觉得亲切如同午后品茶时的闲聊,如同祖辈在夜晚时讲起的故事。
它们的本质都不是什么宣扬大道理与昂然斗志,只不过是要在平静中讲述自己的观点与教诲。
这就是《月亮与六便士》的文字特点,平淡却蕴含着无尽的让人回味的哲理。