若要寻得到近于乡愁的情愫，堂皇的酒楼是不行的。林林总总的菜肴之后，一声酒足饭饱的“上主食”，那无论蕴涵着多少匠心的美味，立刻沦落成酒宴行将结束的标示。
遍布于大街小巷的随意找的烩面馆也是不行的。汤里少了刻印于心的滋味，辅料缺了熔铸记忆的内容，熟悉的乡音里没有触动灵魂的浓意，再香再足的味道，也只是一次充满感动的邂逅。
必须还是那条街，那个招牌，那间人来人往的摆了十来张桌子的店面。半斤随意切成块粒的熟牛肉，一盘面筋、藕片、粉丝、豆腐、花生米等各色凉菜的乱拼。几瓶啤酒，三五亲朋，家常里短，天南地北，将每张桌子变成了激昂的舞台，合奏出一种奇特的喧哗，偶尔还会有一句盖过其他声音的话飘来：“俺可不是瞎吹咧，那会儿…”
在烩面还没有送上桌的空当，可以要一碟牛肉或是素菜拼盘，在灯光阑珊的角落一边细嚼慢咽，一边随兴地分辨合奏中的各种话题——经过乡音演绎的形形色色的故事，是最好的下酒菜，也是最好的佐料。
热气腾腾的烩面终于端来。“你要了小碗？”老板娘确认后，把碗往桌上一放，立刻转身招呼刚进店的老乡。其实店里只有一种型号的碗，说是小碗，不过是比大碗少了一根面，汤料、配菜没有区别。
一时间，一种莫名的充实感涌来。厚实的面体浸在满是细密油花的高汤里，海带、粉条、豆腐皮儿若隐若现，数片暗红色诱人的牛肉和一小摄香菜搁在中间。用筷子缓缓拌动，无比熟悉的味道随热浪喷薄而出，瞬间灌满了身体、充盈了宇宙。
作为荤、素、汤、菜、饭兼而有之的传统美食，汤是中枢，一碗好面全在汤。乳白的汤里有牛肉的气息，有胶原蛋白的影子，有恰到分寸的火候的痕迹。一口汤下去，“子率以正”，烩面的灵魂绽露无遗。
一根宽宽的面条正好是一小碗的份量。用筷子挑起来，轻轻咬上一口，柔韧的劲道和着汤的鲜美，幻化成一幕亘古未变的场景——从中心路往南，经过新华书店左拐，沿街的烩面馆一家接着一家，牛肉味阵阵飘来，谗了我整个高中求学时期。
配菜也很讲究。以都多是豆腐皮、海带丝、粉条、黄花菜、香菜、葱花，现在又多了牛肉丸、鹌鹑蛋、中药材乃至海参、鱿鱼。时代发展如斯，不管什么佐料，只要琴瑟协和，都未为不可。
食客散了聚、聚了散，小店建了拆、拆了建，再走在这条街上时，那店那人那招牌已全无踪影，就连街道的名字也换得完全陌生。除了怅然，那欲望只能压制在心底，只怕是慢慢会变成冰冷的汉字，一如“乡愁”。
