叶子渐渐黄了又骤然凋零，对母亲从未像今秋这般牵挂。得知母亲从老家平安抵达妹所在地——上海时，一颗心算暂时放了下来。
此次母亲出发之前，电话里叮嘱她关好门窗、水电气。母亲说，用不着你说，这些是我该提醒你的。暗笑，母亲以为自己还年轻。在母亲身边长大，读书、工作，结婚生子后也未离开母亲。孩子大了，反而远离母亲。每次我将远行时，母亲总是一遍遍嘱咐，从来不以为然，只觉她哆嗦。远离后，她更是时常在电话里说些我以为唠叨的话，今秋，是母亲嫌我唠叨了。
今夏，按惯例，母亲又来京小住。两个月前，送母亲回老家。晚上的火车，到了候车室，母亲让我们回去，担心太晚没公交车。我们坚持不走，虽说行李不多，又岂能放心让她自己拎行李上车。将母亲送上火车，行李放好，确认下车后有人接方离开。多年前，母亲送我上火车，千叮万嘱，年轻的我一心想往远方，那些话皆是耳边风，到目的地也忘了打电话。估计母亲应该到老家了，电话打过去没人接，再打还是没人接，又打仍无人接，给继父打，说是此号码不存在。一阵接二连三打过去，终于听到母亲声音了，忍不住抱怨。母亲歉意解释一回家就忙着打扫清洁，忘了。倏然想到儿子刚上小学时，我外出办事，天黑尚未到家，走进小区快到家时，手机响了，一看是儿子打来的，两手拎着东西便没接，一会又响，还是儿子打的，仍没接，只是加快回家的步伐，又是一阵铃声也顾不得看。匆忙赶到家中，儿子看到我后一本正经地说：“妈妈，以后你要接我的电话，刚才还以为被绑架了。”
拨给亲人的电话，总希望电话一响，电话那头就远远传来一句“是我”。最怕连打几个电话没人接，一边安慰自己，对方只是没听到，一边不由担心起来，而且是越想越害怕。前两年，儿子上课外班，跟以前一样按点独自去学校。走了好长时间后，突然接到课外班辅导老师的电话，问孩子到学校没有？我赶紧给儿子打电话，通了未接，接连打过去仍未接。老师也打电话给在外地出差的先生，他也给儿子打了无数个电话，未接。我俩焦急地打来打去，先生冒出一句“报警”， 原本不是很着急的我骤然慌了起来。当然不可能马上报警，一颗心怎么也平静不下来，那个漫长的下午，就是打电话、接电话。终于得知是辅导老师认错人，是儿子座位旁边那个孩子没来，儿子上课把手机设为静音了。尽管知道许多担忧都是多余的，却无力摆脱。你牵挂的人渐渐长大、牵挂你的人慢慢老去。金秋太短，冬来得太早。
夏天那两个月每天享受母亲为我做的一日两餐，天天在夕阳中散步，同母亲一起旅行。那些日子平淡而美好，生活似乎原本就应这样。母亲回老家几天后，继父因肺积水住院，母亲忙前忙后照顾。每天打电话问母亲继父的病情，也担心她累倒。岂料，继父突然走了，从住院到最后离开才半个多月。继父死于冠心病，到最后也不知道自己的病有这样严重。在继父昏迷期间，母亲感到心脏不适，妹坚持让母亲去检查。岂知，母亲也有冠心病，医生让住院。
看到母亲的检查报告，愕然、惊恐、担忧、追悔、痛惜，我和妹商量让她先在老家住院，母亲坚决不去。继父在母亲检查出冠心病的第二天走了。老家就只剩母亲一人，岂放心让她独居。我们让她立即到北京或上海治病，她仍不愿马上前往。因为母亲信佛，每天在家念佛，隔三岔五去寺庙，就跟工作一样。继父走后，她天天上寺庙，也是信仰帮她度过难关，我们也不雨强求。恰好在上海办暂住证也需要时间，就索性让她一个人先住一段时间。
那段日子，我和妹一天好几个电话打给她，让她一天至少要跟我们通两次话。有时，打过去她未马上接就有些担心、再不接开始心慌、还不接便打给妹，倘若妹说刚打过就不着急了，一会再打过去；若妹说她也未联系上，只会撒气更焦急得不断播电话。终于等到妈接电话了，无非聊一些琐事，恰是母亲以前给我说的那些问寒问暖的话。母亲有时会催我，说完没有，我还有事，也如我从前跟她说的话。也不嫌她啰嗦了，只怕她不接电话。
龙应台说：“幸福就是生活中不必时时恐惧、寻常的日子依旧、寻常的人儿依旧。”母亲是一个喜欢热闹、喜欢聊天的人，退休后一直忙忙碌碌。在母亲身边时，她帮我带孩子，像太阳每天会升起一样我理所当然享受那温暖。远离母亲后，她也未闲不来，偶尔参加退休干部的歌咏活动，不时与亲朋好友聚会，更多时候是到寺庙参拜、念佛，晚上与继父追剧。孩子放暑假时，她又会来京小住，帮我料理家务。如此忙碌而充实，我也放心，继续在远方享受她给予的温暖。然而，寻常的日子总有一天不再依旧；寻常的人儿也不再依旧。一向看上去硬朗的继父突然病倒又匆匆离世，也是在给我敲警钟。几年前，母亲自以为胃不舒服，医生说是心脏，吃了药似乎好了，我也没在意，让她去做心脏检查。夏天到我这来，走路时间一长就说腿疼，我说年纪大了，没事。母亲从面容上看比同龄人年轻许多，她自己和我们都忽略了那并不年轻的身体。
继父刚过世，母亲尚未查出心脏问题，我和妹就劝她离开老家，到我或是妹家里长住。妹在电话中哽咽着说：“她一个人，没有说话的伴，想想都难受。”
那些日子，母亲把自己搞了很忙碌。她搬出了同继父共同生活了17年的小屋，整理已多年不住的旧房，天天上寺庙。我和妹的电话她很多时候都接不到。拿起电话总是问她：“在做什么？”
当听到母亲说她在饭馆里吃饭时，就会问她为啥不在家里吃，她说一个人的饭不好做，做一次吃几顿，母亲以前可是很少在外面吃饭的呀！晚上，我在自己家中忙碌时，以为母亲像从前那样追剧，她却说在打扫卫生，没时间看电视。有时，母亲打电话给我，说冰箱坏了、燃气灶坏了，没有热水用。对母亲从来没有这样心疼过，她不可能一直这样忙碌下去。还好，在我们的一再劝说下，母亲总算同意到上海治病。
当光阴瘦了下来，在日复日琐碎的日子里，慢慢懂得人生即是光阴。终有一天，那些貌似平淡的日子会成为我们记忆中最珍贵的回忆，人生总有那么点来不及，无论如何也抓不住。不管我如何珍惜孩子儿时的可爱，他终会长大；不管如何珍惜与母亲在一起的快乐时光，她终会老去。“幸福就是，早上挥手说“再见”的人．晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是，头发白了，背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。”龙应台简单几句描摹出当时只道是寻常的画面，幸福也足你牵挂的人也牵挂着你。
外婆96岁过世前卧床半年。她说，天天都在回忆儿女、孙儿孙女小时候的事，像放电影一样。 在人生的舞台上，我们皆是演员；老了，又成了观众，看别人的戏更多看自己的戏。当疾病、衰老来临时，抑或，“爱”能帮我们战胜对死亡的恐惧。
