我希望是一棵树。
很喜欢舒婷的致橡树——做橡树近旁的一株木棉——少女时代从这首诗里读懂了什么是爱情。
但我希望自己是在河岸边的杨柳。柔软、婀娜，微风中抚动水波，绿叶间闪动着细碎的阳光。有人愿意拨弄柳笛，就许他一根翠枝……这大约是我的女性人格某些部分的表征：柔软绵密，依存浪漫。虽然总是成行结伴的俏立河畔，却又彼此保持适度的距离。
而我也希望是一棵白杨。笔直、参天，在西北的风沙中倔强的挺立。自小长在西北，喜欢极了路边的白杨。因为他们是那里最普遍的树木，就像西北汉子一样，朴实无华，坚强阳刚。夏天的烈日下，杨树的绿叶会被晒得泛着白亮亮的光，风过时，一片哗啦啦……这种熟悉的感觉，即使在几十年后我动笔描述，依然清晰如昨。这是我内在的男性人格表征，也是我内心喜爱的男人的样子。
花开一季，也很令人喜欢，我却很少为之动心倾倒。但是我依然愿意做一种野菊花，也是在西北，小时候常去玩耍的山坡上，一到秋天，漫山遍野、铺遍了金黄灿烂的野菊花。小巧却又如此奔放，不羁而自在。野菊花带着独特的药香，我喜欢摘一大捧，把脸深深埋进去呼吸着她的香气……这也是我的一部分女性表征，自由自在，纯真而疗愈。
一方水土养一方人。在西北生长了九年，我的生命里有那方水土影响下的深深的烙印。西北植物很少，却有一分便是一分的生机勃勃。不论环境有多恶劣，生命的顽强却更令人赞叹。
昨天没有看到本周的话题，今天先写了植物。
高中时候就写过童年印象里的山丹丹花，那篇作文还获了个奖，后来大学保送也仰仗这个奖项。想来最该感谢的，是那株我此生只见过一次的山丹丹花。就那一次，惊艳至今——是在山林深处，各种曲折幽暗，忽然就瞥见她，鲜红鲜红的，从一个山坡上伸出来。我成为不了她，但又或许她就是我的梦境而已。她那红宝石一样的明艳，好似启明星，又好似仙人一般的伸出一个方向来，给了我黑暗之中最感动、最温暖的明灯照耀。
