一
昨天给我妈打电话，她的精气神比上个月好了许多。
心脏搭桥手术后恢复效果不错。
她说，自己这病要搁在以前，肯定是熬不过去的。
医院检查显示，我妈一根心脏血管破裂，另一根心脏血管堵塞严重，幸好手术及时，捡回来一条性命。
我妈回忆了外婆临死前的情形。
根据事后情景推测：
2007年冬天的某一天上午，外婆独自在家。
天气非常寒冷，外婆试图用脸盆打一些开水，到洗漱间洗衣服。
也许脸盆的水过重，也许她脚下打滑，她跌倒在厨房，整个人趴在地上，再也没起来，水洒了一地。
那天，舅舅、舅妈在外干农活，中午在外吃饭，等到下午1点多才回到家中，看到倒在地上的外婆。
我妈前一天下午还去看望了外婆，第二天老人家就永远离开了她。
我那时候在外省读大学，我妈告诉我外婆的病也许熬不过冬天，让我有空给她打打电话。
出事前的一星期，我打电话给外婆，告诉她要自己照顾好身体。
老人家在电话里说话很简单，也许是怕电话费贵，只是一个劲地说她没事。
我当时最后一句话是，我很快就要放寒假了，回去就去看她老人家。
但外婆没听完这句话就把电话挂了。那是我和她说的最后一句话。
我妈推测，外婆摔倒大概在上午10点多，这之前她们还打过电话，之后电话就再没接通。
下午，我妈赶到舅舅家的时候，外婆还没有断起。
她已经失去了意识，只是微微地喘气，眼睛、鼻子、嘴巴全是血。
我外婆大概率是脑血管主动脉破裂，脑内出血过多导致死亡。
到了深夜，外婆就断了气。
我妈跟我非常细致地描述了外婆临死前的一幕。
细节描绘得很详实，画面栩栩如生。
她语速很慢，态度平和，仿佛在讲述其他人的死亡一样。
我妈说，外婆一辈子身体好，从未上过大医院，活到80岁也算善终。
从我妈描述的语气，我觉得她已经很好地接受了“死亡”。
一辈子多灾多难的她，对死亡的接纳已经超过了绝大多数人。
平常她只是很随意地说，你们年轻人照顾好身体，她已经老了没有太大关系。
昨晚，她还跟我谈到了外公、奶奶临终前的情形。
无一例外，这三位老人去世时，我都在外地求学。
二
大概在去年，我爸在痴迷风水学的三舅舅帮助下，帮我妈找了一块风水宝地。
三舅说，这是一块绝佳的风水宝地，能保证后代子孙昌盛至少一百年以上。
我妈非常高兴，给我发了好多次这块风水宝地的视频。
坐落的山形呀，前方的视野啊，还有风水学测算的各种术语啊，老爸还请了风水先生，搞了一个小小的仪式。
那段时间，我妈在微信短视频里点赞全是墓穴风水学。
写到这，我终于明白，没读过什么书的老妈，至少在死亡面前要比绝大多数人坦然得多。
这对我来说，就是一种治愈。
从小我就特别胆小，害怕死亡，从未想过自己有一天要离开这个世界。
年轻的时候，只知道一味地闯、一味地拼，嫌弃自己的环境太落后，周围的人太守旧。
那时候我很不愿意听家里的老人讲道理，说一些老掉牙的话。我想那是我贫穷、自卑和低微的根本原因。
那时候我的观点很极端，只想跟落后的过往一刀两断，把所有的记忆全部抹去，焕发一个全新的、自信的、光鲜的自我。
对于过去的一切，我深以为耻。
三
相比于10年、20年的自己，我觉得自己在知识面上并没有多大的进步。
记忆力大不如前，身体素质走了下坡路，热血和激情也没了。
在接受新事物新观念方面，我已经出现了倒退。
如果要总结一下自己进步的话，
我认为是对自己和整个环境的接纳。
还有对一些朴素观念的打磨。
比如，长期主义观念、成长型思维、遵从内心、专注当下等。
好在这个世界上真正重要的观念并不那么多。
我要做的是持续地践行和打磨这些概念。
写作就是我探索世界和疗愈自我的过程。
我们每个人都曾受过很多伤害，持续的写作让我有了更好的人生。
写作于我来说，就是感知自我，调和自己和周围关系，然后不断治愈自己的过程。
