这两天，看完了太宰治的《人间失格》。第一感觉是压抑，而后仔细品味个中句子，发现除了压抑，更多的是一种沉重感。不可否认，我在叶藏身上看到了自己曾经的影子，不，确切地说，如今的我的内心深处仍住着一个“叶藏”。
或许是向来代入感较强，亦或许是曾经同属一类人，对于书中描述的一些事情仿佛身临其境的感同身受。尤其是以博得人们喜爱来证明自己存活价值的这一点，尤其是不懂得拒绝和争辩，从来害怕为他人带来丁点儿麻烦这一点。直到现在，这些依旧在我身上明晰可见。
我不明白这本书的真正意义何在，是对于自我的一种深刻剖析认识？抑或是对真善美的一种偏执的追求？还是让更多的人了解那些向来内向的人，愿多予他们一些善意？我在阅读的过程中，看到许多读者的一些笔记和感受，有人写到:“原来这世上，真的有和我一样的人”我想，这是不是也算是一种意义呢？让那些不善言辞，有着自己偏执处世态度的人，找到一种相互慰藉，不再自认为是异类。
“生而为人，对不起”是令我印象最深的一句话，也是最令我心疼的。究竟是怎样的一种恐惧和格格不入之感，才让人道出这一句！是一种无奈，是一种妥协，是一种尽力在适应，去融合后仍觉失败的颓废感。这样的形容自己亦觉得有些失当，但心中却莫名十分能体会，那是一种无法用文字尽述的殇……
