《人间失格》是日本小说家太宰治创作的中篇小说。这部自传体小说分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，讲述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路历程。
在我读来，叶藏的毁灭主要源自三个方面：幼年时父母角色的缺失、青年时好友堀木的利用背叛以及纯洁婚姻的破灭。
1.惶恐的幼年
叶藏出身在大户人家，是家中的幺子。严厉冷酷的父亲常年在东京忙于政务，母亲打理家中事务，体弱多病的叶藏由佣人照顾。
孱弱的叶藏从小便受到佣人的侵犯，这是他初次感知世上悲凉之事。长期得不到父母关爱的叶藏，无法选择信任父母将自己受侵犯的事和盘托出。相反在这个过程中，他看到了人性的愤怒残暴、自私自利、相互欺骗利用的丑陋的一面。
他开始惶恐人类。行走的人、撒谎的人、吃饭时表情严肃的人...对他来说都无异于妖怪。最后连吃饭对叶藏来说也成了最痛苦的时候。
单纯的叶藏开始发现自己的幸福观与他人不同，似乎他不该属于这个世界。
最后他只能靠滑稽的言行去讨好他人来向人类做最后的求爱。
我们常说婴儿的安全感来源于母亲，性格的形成父亲起了很大的影响作用。
3到6岁亦是孩子性格形成的关键时期。叶藏这个时期缺少父母关爱，环境造就了他惶恐、胆小、懦弱的性格并直接影响了他一生。
2．伪装的朋友
单纯的叶藏，在堀木那里得知了烟、酒、娼妓。从此叶藏开始沉迷其中，并认为烟、酒、娼妓可以让他忘却对人类的恐惧。叶藏感恩堀木，将他视为知己。
当叶藏被抓进警察局和精神病院时，堀木的表现彻底让他明白了自己在堀木心中的地位。与其说是酒和女人毁了叶藏，倒不如说是好友堀木的窥探、欺骗、利用、嘲笑、直接将叶藏推向了毁灭，葬送了他。
普卡利西尔说：“伪装的朋友要比凶恶的敌人更坏。”叶藏的悲剧很大程度上，是因为他将冷漠狡猾的堀木当作了人生知己。
堀木对叶藏以朋友相称，叶藏也待之以朋友之道；换回的却是堀木的利用、欺骗和嘲笑。这种伪装的朋友的表现让本来恐惶人类的叶藏更无法在人群中生活。
3. 救赎梦破灭
纯洁的祝子一度挽救了沉迷酗酒和女色的叶藏。两颗纯洁善良的心碰到一起，让叶藏第一次有了可以过正常人生活的向往。
然，饭后看电影，牵手散步的简单小幸福还没持续多久，单纯的祝子就被一位出版商骗到了手。
从此叶藏失去了自己世界唯一纯洁的东西—祝子。可怜的叶藏无法做到愤怒，惶恐、厌恶重新涌上心头。
叶藏历经了变本加厉的酗酒、嗑药、出卖自己、伤害自己的一系列摧残。最终成了别人眼中的精神病患者。
纯洁祝子的出现曾让叶藏觉得可以完成人生最后的救赎。可最终祝子带来的痛苦却多于快乐。在祝子被侵犯后，叶藏除了恐惧没有其他感情。
他对人类完全失去了信心。因为做不到愤怒，让他觉得自己不配为人，不配为人的最好办法就是结束人生。
综合来看，是惶恐、胆小的性格和周遭人的欺骗、利用造成了叶藏一生痛苦。这种痛如书中所说：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
