1
7月的初夏，阳光已经炙烤起来，天蓝得几乎可以反光，看什么都刺眼。
秀城中学一片寂静，往日读书声郎朗的校园，只有风吹过教室铭牌哗楞楞的声音，偶尔也有蝉鸣，懒洋洋的，可能因为没什么听众，懈怠了。
所有教室都铁将军把门，只有三层靠右的一间，大敞着门，密密麻麻坐满了学生。
我的座位在靠近后门的角落，阴冷阴冷的，不由蜷紧衣领，趴在桌子上，瞅着左前第三排的她。
苏小灿，我们班的学习委员。不知道是她长得秀气，还是经常帮我补习功课，我对她竟然生出一种奇怪的感觉。当然我这样的学生，哪里能配得上她，只有远远看着，酝酿着莫名其妙的温暖和幸福。
“起立！”班长破锣嗓子平地一声雷，我们条件反射稀里哗啦站起来一片。
门口一个佝偻老迈的身影，背后光线太强，看不清面容，却已听到身边低声地嘀咕：“胡老师咋都这样啦？”
我们的班主任。
2
胡老师是他女儿搀扶进来的，眼窝深陷，头发乱蓬蓬一团，目光涣散。头在微微颤动，眼睛一直盯着地面，只有别人伏在耳朵上大声说话时，才张着嘴抬头，木然望着不知什么地方。
我的眼睛始终黏在小灿身上，她瘦了许多，青春饱满的山峦，印象里起伏有致，现在怎么一马平川了。
“各位同学，可想死大家了！”班长鲁冰，说话瓮声瓮气，还是那么热情。把老师安排坐到前排，他站在讲桌后两手八字一杵，开始主持。
背后黑板上高悬着红底儿黑字的条幅：“热烈祝贺77级2班同学四十年母校聚会”。台下50多对桌椅，坐满了一多半。当初少年轻狂的同窗，眼下一个个两鬓斑白，不仔细看都认不出了。
“接下来，是今天的重头戏！咱们有仇的报仇，有缘的续缘啊！”鲁班长黝黑的国字脸兴奋地透着红光，要大家都先到教室外，每个人留下自己的书包在座位上。每次只能有一位同学进来，把想说的想送的东西放到同学的包里。
聚会的通知早就提醒过，大家并不觉着意外，有的人甚至已经拿出来四处显摆。
我也准备好了。
一枝玫瑰和一张字条。
3
走廊上顷刻挤满了人。
有的围着胡老师嘘寒问暖，扯着嗓子一声比一声高，加上回音，震耳欲聋。有原来是好友的，三五成群，唠着家常，侃着闲篇。还有打电话安排聚餐娱乐车辆接送的，催促仍在路上堵着找不到地方的同学。
每个人都兴高采烈，神采飞扬。只有我，独自站在走廊和楼梯的连接处，和热气腾腾的人群隔开老远。
和40年前一样，并没有谁注意过我，包括她。
此刻，她身边紧挨着的那个大腹便便的秃头，是这次聚会的主要赞助人，郎可史。当年瘦得像猴，和狗皮膏药一样缠着她，还动手动脚。因为这事儿，我下学路上没少找茬和他掐架。
她却满脸笑意，果然岁月可以碾平一切，让人忘却了过往。
“噔——噔——噔”，楼梯口传来有节奏敲击水泥地面的声音，粗重的喘息声由远及近。
居然是位拄着双拐的高个子老人。
4
“智若达！”
有眼尖的，簇拥上来。简单寒暄几句，免不了对他短了一截的右腿，露出不解。
“去年车祸，还好没伤着其他地方，算捡了一条老命。”都年近花甲，谁都少不了大病小灾的，本来其乐融融的氛围瞬间冷却下来，一片唏嘘。
“同命相连啊，你们看我的眼睛！”一位青光眼好几年了，几乎丧失了视力。
一位脖子转筋落枕，头总是得歪着。
一位牙早早掉光，靠假牙过活。
没想到郎先生，也凑过来苦笑几声，他上半年刚做过心脏搭桥手术，也是在鬼门关走过一遭的人。
小灿泪光盈盈，她心肠最软，听不得这些挨刀受罪的事儿。不由得心疼，好在我没什么变化，比起其他人真是幸运。
“我倒有点儿羡慕尹石坚。”不知道谁冷不丁说了句。
我一愣，还有人羡慕我？
5
场面定格，每个人都被点了穴位一般，刚才是冷场，现在纯粹是冻场了。
我就知道，没什么人记得我，大家脑子转不过来而已。
没有搭话的，僵持几秒，仿佛一瞬间又恢复了电力，众人低头四散开来。
终于轮到我放礼物。
桌子上已经快堆不下了，有精装的养生或宗教图书，有少见的外地特产美味，有重新上色打印的老照片，甚至还有几瓶保健品加一张安利名片的。
我径直走向那只绣了蝴蝶的粉色书包。她的礼物应该是最多的，却还容得下我那支纤细的玫瑰与泛黄的字条。
“谢谢各位耐心等候，我们可以进教室收礼物啦！”班长一声令下，大家鱼贯而入。
我满怀期待，看着小灿走向自己的座位。
“是谁？是谁啊，你们不能开这种玩笑啊！啊~”
凄厉的嘶喊伴随着一张张扭曲的脸，我迷茫了。
“胡老师，尹石坚居然送小灿玫瑰花，还说喜欢她！”
“胡老师，我看到他故意摸过小灿的胸。”
“小灿，别怕，和老师说，是不是真的？”
......
“还有其他同学作证吗？”
......
“尹石坚，叫你家长来，你是不想毕业了，将来你是要坐牢的！”
“姓尹的，真不要脸，踢死你个臭流氓！”
......
我才想起来，那天午后是我在这个教室，也是这个世界的最后一天。
