10 邮信

收到一封邮件信未署名。

我不知还能存活多久。对世间事厌倦，久处漩涡，不觉必要。

心被剜掉。不同人背叛，离弃，失迹。我成为不同境况下的棋。本想生命终结，带着爱与温暖离开。

一切互动都有条件。只装作不见，似真似假游戏。累到眼都抬不起。

或许宇宙爱过我，不然它如何留存我，如何与我互动，又如何放下我。

我将长眠于自然，树木，花草，清洁水流。腐化，供养植动物。

痛苦也不必承受。

她回信：过往让我觉得，我不该活在世上。直到得见公园，情侣拥抱蜜语，孩童承欢膝下，读者凝神翻阅，风掠过纸张。

我为什么不能。如果不能，就制造出来。无父母，就将自己当作孩童。无爱侣，就旁观陪伴，依靠自肩。无友，就用心和脑倾诉。

如今，我依旧什么都没有，但我不甘心。不甘心持续破败，发作，轮回。

我不想看人脸色，不想人在钱和我之间，毅然决然舍弃我。所以我往前游，往前游，往前游。

带着所有的伤痛、匮乏与不信任。

11 对照

你哭的时候，有人为你着急吗？有人与你共情吗？大多独自哭，少有人知道。我不会期待自己难受时，别人也这样。

你体验过躯体僵硬，或走在路上发抖吗？冻结只是其一，还有许多模式。紧急状态时，干预扭正，按部就班。

你知道什么是无法改变？什么是无助吗？我常持续打转，现实情况预测不准确，或高估承受力。承认有限失败不易，但只能接受。

有人喜爱你吗？感官享受是，人们想要美味，精巧服饰，近距离接触；对能力欣赏，或带来合作，流通利益供需；二者未必分开，有时感性与理性共同作用。

人们对你友善吗？友善与尊重取决于自我。如无言行不当，所发生是心的反应。

与人交涉感受？我感受到多种能量。拒绝，冷漠，意趣，平等相待，侧耳倾听。混杂多元，无需分辨，接受发生。

失败带来什么？无幻想期待。实事求是，放弃割舍。不再体验妄想执着，心说可以放下，已竭力。

对过往感到后悔吗？练习接受的担当。尽力了没做到，接受未完。继续往前，只能往前。

你不会感到沮丧吗？会。沮丧是认识与现实对抗。非自视甚高，是基于现实积累，但离通畅远不够。

在这个过程中，有人帮助你吗？我会向人求助，也会得到回应。但不会轻易使用这样机会。

你对得到的帮助如何感受？茫然。

什么触发不稳定？现实匮乏，长期不确定。过多自我表述。

为什么是自我表述？不习惯表达自我，更希望呈现中性，没有偏倚或刺激突出。深入交谈有风险，纤细敏锐如神经，裸露于皮肤外。

为什么曾想杀它？因为虚伪，以宣扬为标尺，无自我感受认知。语言需穿透有力。行动有据可依。政策法度来自现事。路线也非轻易确定，需大量调研分析。

你认为其言行非实吗？是。只看理论，以理证理。没有实际经验，靠意志得结论。赞歌不能解决问题。那只是自我麻痹。

12 反问

你多次提到死亡。死亡带给你什么？痛苦假设的终结。

你有午夜喘息时间吗？没有空间感受体验。如房间湿潮，用干燥剂。后觉始作俑者，一边哭一边扔掉。

问题不是解决了吗？我为此承受三年。扔掉瞬间，像割掉剧毒瘤。蹲在地上哭许久。

日常状态？炎症，痛苦，药物，副作用，发作，噩梦。一日饮酒，二日喉咙痛。在药箱里找头孢，打算送服时，想起喝过酒。

酒精带给你什么？思维缓慢，快速入睡，没有失控。羡慕可以酒疯。

什么样的噩梦？被束缚手脚，拉扯回北方。关在笼子里，或水泥墙。有时争吵打斗，场面激烈。

你得见过温暖的人吗？小吃店老板。不劳作时他用双臂作翅膀，带着女儿在门口飞。冰箱墙上粘卡通贴。代表允许，包容，接纳，稚气，不明世。

小时候大人争吵，女子离家出走。男子不能扎孩子头发。发怒敲打孩子头，把难穿裙子扔到灶里。

什么让你愉悦？我不是积极的人，大多敏锐脆弱。对愉悦体验少，时常处于忧虑中。不敢轻松，懈怠，享受。

你爱过人吗？她的一句，视如箴言。

她对你意味着什么？如智力稳健父亲，理性，分析利弊，出谋划策。直觉异常敏锐。没有多余杂念与思维。

如兄长，旁观我与他人游戏。知晓我从未认真。但明确保护界限。在我受到威胁时，她联系人做预案。

极少像柔和母亲，安慰我回旋破败。我是个没有家的人，她曾给了我，家庭成员所能给。

真正的冲突是什么？我的索取让她疲惫不堪，疲于哭诉表达。猜到她会说什么，哲学智慧核心，偏离人感性。

生离心从什么时候开始？渐进过程，一点一点冷掉。分离后，我成为真正意义上的一个人。尝试用哲学经典替代。紧急求救模式成为习惯。这样应激出现，对自己说你要一个人。

有什么留下？一八春夏，蜀地炎热，请我吃冰淇淋，陌生城市只识她。二一夏秋，现实受阻失语，想去她所在城市，有她在更安全。二三秋冬，持续跌入谷底，最后，彼此疲惫不堪。

那件T恤，穿着去旅行。外物致敏发热，接触过敏源，不能再穿。留在了他乡。