我啊，是一株合欢，我以前到处奔波，至于细节我就不记得了，待我安定时是在一间马路旁的小苑。
小苑的主人是一位长者，特别爱拉二胡、唱京剧，但就是没有老伴，诶~老了老了还是光棍一条。原先有过一个妻子，但还是没有感觉，最后的结局也是分了，恕我作为一株植物不了解所谓的感觉，他们之间还有一个女儿，被判给了老者，妻子也另寻新欢了，如今已远离家乡去外省工作，我还记得分别时的凝重，那还是我见老者第一次流泪，之后 每年过年都会来看望老者，还算孝心。院内还有一条凶巴巴的老黑狗，最近倒是挺安分，大概也是老了吧。院内总是静悄悄的，只有老者的身影在忙碌。院外的蔷薇倒是一位美丽和善的邻居虽然寡言少语。唯一与蔷薇作的只有紫薇她们还是感情很好的姐妹。后院有一个小池塘，里面养了些鱼啊，荷花啊，老者还特意放了些水葫芦净化水质。院子不大但对一人居住的老者也足够了。
流年似水，握不住，也留不住，看着它一点点消失、溜走，却未被察觉，恍惚回想已近中年。小合欢被名叫时间的带走，虽然偶尔会想起它。但小合欢并不孤独，每天看着世间的缩影，世间百态，慢慢衍生出自己的想法，成就了如今的合欢。小合欢完成自己的使命之后就走了，成了另一种形式。而那位长者也被时间带走，留下满园的植物，还有这间小苑。长者去世时难得一见的女儿也来了，带了一群奇怪的人，他们聚在一起在讨论些什么，可惜太远听不清，后来声音越来越大，我听得一清二楚，其中一个身材高大的中年人脸上带着瘟色：“这套房子应该有我一份，就算不分也应该有我一份遗产，当年我也出了一份盖房钱。”一位又胖又矮的妇女仰着脖子用尖锐的声音附和着中年人，其他人也纷纷把陈年旧事倒出来希望能多分一点钱。最后女儿提议改天再说，这才避免了事态失控。
