外婆家隔壁住着一位年龄和她差不多的老奶奶。
老奶奶很固执，还很小气，脾气阴晴不定。有一次因为我的外婆把椅子放到了她家的门口，就和我外婆吵了一架。
家里人都不喜欢她，都说她性子怪，有时对外婆笑，有时又对外婆恶语相向。
我也不喜欢她，因为她欺负了我的外婆。
日子久了，她和外婆都不说话了。
其实我对她的印象一开始就来自大人们的谈话中。
隔壁搬来了一个新的住户。
一个人住，子女都不在身边。
今天又和弄堂里的那个谁吵架了。
我不经常看见她，但看见了也就发现她和其他人没有什么不一样。
一样的爬满了岁月的皱纹的脸庞，一样的白发，一样的弯曲的身躯。这么单纯地来看，其实她和别人也没什么两样。
真正引爆她和外婆关系决裂的一件事，就是因为外婆把椅子放到了她的家门口，她对外婆恶语相向了。其实之前也有一些小矛盾，比如晒得衣服挡着她了，水洒到她家门口了等等小事，事情一积累，就有了爆发的时候。
我外婆也不服气她总是因为这些鸡毛蒜皮的小事一个劲地骂她，两个人就吵了起来，街坊邻居都赶了过来劝架。
自此之后，她就在门口又做了一个门。
这样，她和外婆就泾渭分明了。
这件事我也是从大人的嘴里了解到的，我只知道那天外婆很生气很难过，我只看到外婆家门口隔壁关得死死的门，再也无法窥探里面的一丝一毫。
从那以后，我就不喜欢她了。
我和她也不是完全没有接触。
她好像对我格外好奇。
每次我坐在外婆家门口晒太阳的时候，如果她也坐在门口，总会问我些什么。
当时也没闹出很多事，又因着我对年长的人总是有着格外的耐心。
我陪着她聊了很久的天。
我告诉了她我的名字。
我还在读高三呢。
在市五中读书。
她好像一下子找到了可以聊天的人，一股脑地告诉了我好多的事情。
她的孙女读书很好的，当时在市一中读书，现在考到广东去啦，学校很好的。还有一个考到了军校，待遇可好了。
……
从第一次聊天后，她就记住了我，会叫我的小名，会笑着和我打招呼。
放假啦。
过来啦。
我一直觉得她和大人嘴中的还是不一样的。
可那次的吵架之后就都变了。
我没目睹那场据说很严重的吵架，留给我的只有那扇总是闭着的门了。
我也不经常看见她了，学业逐渐繁忙，总会把一些事抛在脑后。
只是听到大人们说那天她把外婆气得眼睛都红了，我就对自己说，我是不喜欢这个老奶奶的。
我一开始总是不习惯那扇总是闭着的门，后来也就习惯了，习惯了看不见她的身影，就好像习惯了这里门本来就是关着的，里面没有人。
她就这么渐渐淡出了我的记忆。
只是偶尔也会再从大人的谈话中听到一星半点。
她摔了，伤了脚。
子女都没有回来过。
......
高考结束，上了大学，离开了家，更是把她遗忘在了脑后。
只是单纯地记得我是不喜欢这个老奶奶的。
今天阳光很好，我又坐在外婆的家门口晒太阳 。
突然肩膀被拍了一下，我抬头。
她笑得很开心，慈眉善目的，声音都带着些笑意。
“你回来了啊。”
“你在哪里读书啊？”
“西安。”
“什么时候开学？”
“二十七号。”
“快了啊。”
就这么一问一答的，她不问，我就不说话了，因为我记得我好像是不喜欢她的。
“西安这个城市好吗？”
“好的。”
“西安这个城市好的，我孙女在广东......还有一个在军校，待遇可好了......”
听到这里，我突然很难过，因为这些话我很熟悉，她当年都告诉过我。我突然很难过，我不想和她聊天了，也不敢看她的眼睛。
她大概不会知道，那个她记了很久的，会默默听她讲话的小姑娘，只记得她是不喜欢她的。
弄堂里飞进来了一只鸽子。
她激动地喊着我的小名，一遍又一遍地告诉我鸽子又来了。
可是我和她还有什么可聊的呢。
后面还是会回归安静的。
太阳快落山了，她跛着一条腿，一瘸一拐地往她自己做的门里走，我知道门的里面还有一扇门。
她笑着对我说，还是慈眉善目的，
“我走了啊。”
有时候难过是抑制不住的，我觉得阳光快落山了，她的背影快要被孤独吞噬了。
我只记得我是不喜欢她的，可是不喜欢她什么呢，那些怪脾气吗，看着她渐渐被那扇门吞噬，突然觉得那些怪脾气都是可以被原谅的。
她一直一个人生活，子女都不回来，没有人听她说话，弄堂里的人都不喜欢她，她只能一个人生活。
可我还是不喜欢她，是我之前就记得的事。
但是难过的心绪是止不了的。不喜欢她，却很难过。她也只是很难过地活在了自己的世界里而已。
她或许知道没有人喜欢她，因为没有人听她说话了。
她或许知道没有人会回来，所以她做了一扇门，把门永远地关着。
门的外面还是门，她把自己关在了门里面而已。
她在那扇门里一个人孤独地生活着，永远地记着她的孙女们都很优秀，还有一个隔壁家的会听她说话的小女孩。
