你是因为天一直阴才暗恋金玟池的。
梅雨天，教室像一只纸船浸在没完没了的雨里。你是坐在窗边的玻璃瓶，金玟池是坐在最后一排的千纸鹤。她总是压着上课的钟声最后一个出现，把装着篮球的网兜和吉他包随意往身后一扔，用桌面按动圆珠笔，长发垂在试卷上。
体育馆里，二人一组垫排球，你转身看到身后是她，她歪头向你微笑。黄色木地板上白色标线纵横，纯白的运动衫和白色排球。从高高的小窗户射进一束金色的阳光，金玟池追着你垫飞的排球，闯进那束光里，干爽得汗毛都分明。你不懂凭什么乌云独独偏爱她，只留你一个，连心脏都湿透。
更衣室里，你进去的时候，她正好从白衬衫里钻出来，看到你来，依然微笑，顺便把压在领子里的长发一下拨出来。金玟池的微笑，所有人都不偏不倚地拥有一个。在走廊里和所有人打招呼的学生会副长，篮球场上所有人关注的前锋，校园乐队的主音吉他，和一天天落满你玻璃瓶的千纸鹤。她说，哦你来了。你点头，走到角落的柜子前，几乎要钻进去。透过镜子的反光，你看到她穿上白色的及膝袜，蹬上黑色乐福鞋，整理东西要离开了。她却转身向你这里走来，你身体紧缩躲在柜子门后，像一只卡在洞口的兔子，她隔着柜门，把手放在你的下背，问你还好吗，是不是吓到你了。你用尽全部力气用气声说没有，她说我想借一下梳子，依然爽朗，你不知道她是不是故意忽视你颤抖的声音和绯红的脸颊。
她走后，你捧着挂着她发丝的木梳，不知如何是好。
食堂里，你一个人坐在六人坐的一角，靠窗的位置，吃一份荞麦面。她突然出现，端着一样的食物，问你旁边有没有人。你摇头，她和她那些漂亮的朋友们就坐下。金玟池向她们介绍你，说的是同班同学，有一把很漂亮的梳子。在她们漂亮的目光里，你低着头说是奶奶送给你的。她们说so cute，希望有机会可以看一看，眼神水灵灵的。然后她们顺着聊一些护发，艺人的话题，你也没能再插进一句。荞麦面早已经吃完，你却不好意思一个人离开，就坐到她们都吃完的时候。金玟池走时，捏了捏你的上臂柔软的地方，说，下午见。
英语老师让你告诉病假的金玟池作业，放学前你鼓起勇气回头，找她的眼睛。你知道她清楚地看到了你，歪头微笑，好像在问怎么啦。你呆住了，她努努嘴，拧开宝矿力大口大口饮下。你看着她，身后的雨就下了起来。
最终你也没有告诉她英语作业，你想，她有那么多朋友，没关系的。你一个人走出校门，打着透明雨伞。几个女生淋雨骑着自行车从你身旁过去，笑语欢声，你一眼就认出金玟池的飘动的长发和她的吉他包。到了前面的十字路口，她们几个突然停下来，金玟池回头像在找些什么，最终朝着你的方向招手。你左右看，不知道她告别的，是哪一把伞下的人。
