今天上午拉着二姊一起回老家看望老爸老妈。去老硬棒豆腐店买了好吃的豆腐豆腐丝和扒糕。
吃完午饭小睡片刻后，是老妈每日下午的必修课时间——去老干部协会唱歌。今天没去协会，去了别一处唱歌组织所在地——体育公园。一群老太太乐呵呵地唱着在或不在调上的歌。
幸福是一代又一代人的追求！幸福的况味，如人饮水冷暖自知。今天不写了，放一篇张晓风的文章 ：纵然世道艰辛，幸福依旧是你的责任
1
“那一年，我们逃到镇江，到了金山寺”，朋友黄以功说，“我和弟弟一起病了，弟弟死了，妈妈抱着我，等着，不知道我会不会死？”
我听了，只觉诧异，金山寺，不是《白蛇传》的金山寺吗？金山寺应该是钟鼓俨然金碧辉煌，昂昂然地坐落在山川形胜的地方才是啊！然后，哐然一声，法相庄严的法海和尚就披着金红的袈裟走了出来，当头一钵罩下，一切妖魔鬼怪无所逃……
但那一年的金山寺，一个蓬头苦脸的妇人，在逃难的路上，脚下守着一个孩子的尸体，手中抱着垂死的另一个，此时此际，善于收妖的法海又能说什么？
这样的故事，我要说它吗？就让它湮没无闻随风而逝吧，就让他们不知道吧！
2
沉冬、深夜，家人都睡了，我独坐孤灯下，为姜成涛写一首歌词，他性急，有时竟半夜从巴黎打电话来催。
一个人兀坐着，题目已写好：
“卖馒头的老王，他接到了一封信。”
不是无话可写，而是一时心如狂涛，不知怎样收拢，不知怎样把自己规规矩矩合韵合辙地收回一行行的格子里去。我其实并不认得一个卖馒头的老王，可是又觉得认识那人已经几十年了，他常骑一辆破脚踏车，嗄着和车子同音色的喉咙吆喝着：
“包子——馒头——豆沙包——”
他们差不多一例是北方人，黑脸膛，坚毅，却不怎么快乐的眼睛。他们卖白馒头，也为大众口味卖甜馒头，黄昏，穿巷子，暮色里背影像黑纸剪贴，在每一个大城小镇……
而设若，有一天，他正在揉面，忽然，一位乡亲辗转带一封脏烂泛黄的信来，信打开，残酷而简单，母亲死了，在一九七……
我不认识老王，可是我知道那事是真的，我一个人失声大哭，在深夜三点，替老王郁怒，替老王茫然，天道怎会如此的呢？怎么会呢？
然后，我看见老王站在黄昏的浮尘里，一脸悲凄，我清楚看见他举起揉面的手去擦脸上的泪痕……我开始一行行写下去：
卖馒头的老王他接到了一封信
八千里外啊，死了他的老娘亲
他把馒头揉了又揉啊，揉了又揉
他把那封信放进了他的围裙
死了有十年啦，怪不得梦里叫她她不应
刚蒸好的馒头咧，娘，您就尝尝新
这些年卖了有多少馒头我也数不清
为什么偏偏不能放一个在您的掌心
3
清晨，我把孩子叫来，念那首歌词给他们听。
“老王收到的那封信里写什么，你们知道吗？”
“知道，”他们的面色平静，有如回答一道数学题，“他妈妈死了嘛！”
然后他们急着找溜冰鞋，难得的晴冷干爽的日子，他们要去楼下公园的溜冰场玩。
我要告诉他们老王母亲三十年倚闾而望的苦痛吗？我要告诉他们万千人子在三分之一世纪以来等待这惊心报丧的一刹吗？不要，让他们笑声如铃，飞身下楼，和公园里的朋友一起溜冰吧！
就连我自己，孩提时不也一无所知吗？当整个江山轰然陆沉之际，我在干什么呢？我在读《爱丽丝》，我在每晚巴结地又摇扇子又倒茶，请寄居在我家的三舅讲《西游记》，一回一回，千山万水，说不尽的妖魔鬼怪，专等着吃唐僧一口肉，但他却万水千山，一程一程走去，一心一念，只想取经……
那些年许多事都忘了，只记得下雨天，满田埂都是紫色的蜗牛，我兴奋地带着子去捡，每捡它几十个，便送去给阿伯——阿伯是我们隔邻的老农，他的太太便把蜗牛剁了，喂鸭子。
去年，三舅心脏病发，去世了，我赶到基隆，在钉棺前看他最后一眼，只因我还感念，那些夏夜，他怎样跟我们讲起唐僧和孙悟空、猪八戒，四面流萤中，小小的我仿佛看见唐僧一双定定的越过大漠而直望向西方的眼睛。
三舅的胸前堆着几本书，一本《左传》放在最上面，里面还夹着一支红铅笔，说是他临终那天还在看的，我几乎想过去摇他，请他坐起来，再为我讲一段《东周列国志》……
4
那段岁月，我不曾知道整个民族的悲剧，因而才勉强有一段安恬的童年。能看稻浪，能以番薯叶作耳环，能幻想自己是孙悟空的童年。而三十年过去，清风明月，何物不可悟道？花香鸟语，何处不是玄机？一部《西游记》，一片腾腾而香的阳光下的稻田，幼小的每一件幸福，在在都能指示我中国人的路。
让我们也带着从容和宠爱看着这一代的孩子吧！让他们的笑靥补偿他们祖父那一代的血泪和父亲那一代的汗浆吧！
对于年轻的孩子，我总是给予祝福和信任。《旧约》里，东征西讨的忧患国王大卫，一心想为上帝建殿，上帝却居然拒绝了，宁可选择他的儿子所罗门——一个在安详乐利的环境中长大的孩子。中国古代小说里最后操控大局的并不是肌肉虬结髭须怒张的莽夫，而是心闲气定廓然有容的白面书生。能修得天下第一等武功的不是尘土满面的江湖倦客，而是那纯洁的一无心机的豪气少年。
就让他们不知道吧，就让他们抱着吉他唱校园歌曲吧！就让他们去爬大霸尖山吧！就让他们穿着牛仔裤躺在阳光草坪上数流浪的云吧！少年别无责任，就让幸福是他们的责任吧！
