我是一个无神论者，可是自从我开始学医以来，身边发生过太多太多不可思议的事情了，这些事情使得我无比的矛盾。

       当我不断的提醒自己以唯物主义的眼光去看待他们时，却发现自己的头脑变得越来越混乱了。

       六年前我考进了一所医学院，对我来说，这却并不是一个好消息。我从生下来就讨厌医院里面那种消毒水的死味道。要不是因为我高考的分数实在是太低，打死我也不会来这里的。

       或许是心情压抑的缘故吧？

       我几乎不怎么和同学交往，只记得我当时只有一个朋友，他叫小安，我总这样叫他。他总是成年不变的穿着一套运动服，胸前戴着一枚毛主席像章，他的打扮虽然有那么些土里土气，却并不妨碍我们成为朋友。

       我们两个人，都是比较内向的那种人，任何的问题活动都与我们绝缘，每天都是只待在五楼的阶梯教室里学习。

       记得那时我们被大家看成是书呆子，因为如果有谁去阶梯教室学习的话，会被看成有毛病，大家平时都是去图书馆。一整天坐在一个地方不动，对我来说是极其无聊的事，但是我却实在想不出来我还能干些什么。

       我在大多数时间里都是杨着脑袋看天蓬上的灯管被风吹得荡来荡去。当我这样看的时候，我总会想起伽利略当年也是无聊时才发现摆的等时性。每当我这样想的时候，我就会笑出声来。我总想弄明白小安为什么可以那么专心的学习？

       阶梯教室的窗外是一片树林，那上面有很多的鸟在叫他，居然可以一眼不看，这家伙还真是个书呆子！

       但我并不是想说小安是个完美的人，他有个怪癖，就是上楼的时候总要数一数，每一层的台阶一级一级的数，从不落下第二级。如果他不小心数错了，或者是突然忘了数到哪里了，他就会原路折回去，从头开始再来一次。现在看来啊，小安那时是得了强迫症。

       但是当时的我却对他的这种做法感到非常的厌烦，无论怎样，这样做实在是太无聊了。

       到今天为止，我还能清楚的回忆起那个晚上发生的事，那个可怕的晚上发生的每一件事情。

       我和小安走在去往阶梯教室里黑乎乎的楼梯上，他像往常一样数着台阶。今天我倒是没有怎么恼火，毕竟在身手不见五指的黑暗里，有一个人帮你数楼梯，你就会感到省心省力不少。于是我也在心里应和着他嘴里的数字“4、5......”

       小安每迈出一步都很慢，我便只好慢慢地陪着他。“9、10、11，奇怪！”小安突然说道。“什么奇怪啊？”我问道。“小志,你不记得我们平时上楼时这一层楼有多少级阶梯吗？”“大概有十二级吧，我不能确定。”我想起我在白天上楼时总是一步三级，好像是可以迈四次。

       “你不是经常数嘛，还问我。”我说。“是啊，应该是十二级啊，但是我今天只数到了十一级。”小安说。“那一定是数错了，别管他了。”“不行，楼梯不会无缘无故的少一级的。你陪我回去，从底下重新在数一遍。”

        我很是恼火，真想给他一巴掌，但我没有那么极端的做。楼梯上没有一个人影，出于对朋友的责任，我便跟在了小安的后面，走了回去。“9、10、11”当我和小安两个人数到最后一级阶梯时，我突然感到背后冷飕飕的，头发都炸开了。

      “楼梯、楼梯真的比平时少了一级啊，变成了十一级！”“小志你......”等小安说完，我就猜到了他又要让我和他回去，从头数楼梯，黑暗中看不见小安的表情，我却突然想起了解剖室里面的尸体。

      “不，不行，我不去，要去你自己去。”

       我感觉自己的腿要开始抽筋了，我也说不清楚为什么当时的我会那么的害怕。我只感觉到了一种巨大的恐惧占据了我的内心。

       “别指望我会再和你一个数这该死的楼梯！”

       我抛下小安，飞也似的跑下楼。在寝室的床上，我大口的喘着气。我发现我根本不能安静的躺下，或者坐下来。便蹦了起来，在地上来回踱步，同寝室的人都没有回来。于是我开亮了所有的灯，似乎过了一个世纪。终于有人回来了，于是我便立刻拉上他们，打着手电筒去阶梯教室，找寻小安。

       我们找遍了所有可以寻找的地方，也没有找到小安。其后的校方人员和警察也没有找到。

       小安失踪了！

       小安失踪后的三年，医学院开始扩建。当巨大的挖土机推倒阶梯教室的那座楼时，在四成楼梯的废墟中，人们发现了一堆白骨。

       我知道那是小安，因为我听说，如果一个人在上楼的时候发现楼梯少了一级的话。他就会代替那一级的阶梯。

       直到现在，我仍然不敢数楼梯。