新学期，我被安排任教初二。第一次走进教室，就发现后面有一张桌子空着。
“这里怎么空着？是谁没有来吗？”
“老师，这是新月的桌子，她今天没有来。”一个颇为斯文的小男孩站起来回答，他是班长。
新月？我脑子里立即浮现出一个小姑娘的形象。
个子高高的，瘦瘦的，留着不太整齐的短发，脸庞白皙。乍一看，还挺标致的，可是又总是让人感觉哪里不太对劲。如果仔细瞅，就会发现，她的两眼间距很小，看起来总有那么一点不舒服。
刚开学，就听同事议论她，据说是智力有点障碍，连自己的名字都写不利索。但是小姑娘很努力，每天晚上的作业都会抄写一大片。虽然认不清抄写的是什么，可是能感受到她的用心。
因为听大家议论得多，就有意无意地对她格外关注。
去她班里听课，她坐在班上最后一排。我发现，她整节课，身子都坐得直直的，脸上写了专注。这种专注，让我隐隐有些心酸。
班级队列广播体操比赛。新月班级入场，我立即从队伍里寻找她的身影，但是没有找到。
“这个班里少一个人。”我对身边的同事说。“他们班新月，根本无法完成这套体操，所以就没让她上场。”同事嘴角含笑。说完，又专心看比赛了。
我的目光转向场外。我看见了一堆板凳中那个孤零零的新月。她坐在那里，身子佝偻着，时不时地抬头，看一眼场内的比赛，然后又迅速低头。
隔着一个操场，我根本看不清她的面部表情，但是我又实实在在感受到了她的失落，她的难过。她就像一只落伍的大雁，虽然还在徒劳地扇动翅膀，可是却只能眼睁睁地看着队伍离她越来越远。
其实，每次路过操场，只要是他们班在操练，我都会格外看上几眼。不用刻意寻找，一眼就能看到队伍中的新月。她是队伍里最专心最努力的一个，也是肢体最不协调的一个。
有一次，新月的妈妈找到学校。她说，新月晚上回家哭，说有同学笑话她。后来，班主任自然狠狠教训了那几个挑头起哄的男同学。
同事们谈论起这件事，不免有些唏嘘。有个同事说，看着新月傻乎乎的，没想到她也会在意别人的评论。
我没有接话，只是低头做自己的事情，但是我那微微颤抖的手暴露了我的心情。
她只是智力有些障碍，但她还是一个活生生的人，她有血有肉，有判断，有情感，她怎么会不在意别人的评论？她上课坐的笔直的身子，她出操时努力让自己的步伐与别人一致，她认认真真抄写的一页一页的天书一样的文字，都是为了告诉大家，她也想跟同学们一样！
那一天，我心里一直愤愤的，恨不得跑到她的班里，狠狠斥责那些笑话她的同学。小孩子是最单纯的，但有时又是最无情的。
之后，每次在校园遇到新月，我都会主动过去跟她说几句话。但她总是低着头，不言语，偶尔悄悄用眼的余光觑我一下。我怕她窘迫，也就不再多说。
学校组织歌咏比赛，我很欣慰地在台子上看到了新月的身影。
她的班主任说，小姑娘每次练习，都特别用力，身子站得最直，嘴张得最大，眼神最为虔诚。虽然新月根本就唱不出一句完整的歌曲，可是她实在不忍心再让小姑娘一个人坐在台下。
我抬头看着台上的新月，她的小脸上明显挂着笑容。那笑容就像春风里的迎春花，很明媚，很灿烂。我心里应该是欢喜的，但是偏偏有泪水从眼角溢出。
上课铃声打断了我的回忆。我信步走到那张空桌前:“新月为什么没来上课？”“不知道，老师说新月请假了。”还是班长回答。第一节课，孩子们都有些拘谨。
下课后，我迫不及待地找班主任了解情况。“她病情加重了，现在根本不能走路了，走几步就摔跤，所以没法来上学了。”班主任一边忙活着填写一堆资料，一边回答我。
“她不是就有点智障吗？怎么又不会走路了？”我愕然。
“小脑萎缩，初一时就肢体不协调，偶尔会摔跤。”班主任叹息了一下:“昨天她妈妈还来要课本，说新月想读书。”
我竟然一句话都说不出来。表示惋惜？表示同情？有什么用呢？我只是感觉心里特别的沉，像是被一块铅坠住了，喉头堵得满满的。
从办公室里出来，天又淅淅沥沥地下雨。才9月份，就已经让人有点瑟缩了。大家都说，现在的季节越来越不分明，夏季没过去，秋天就提前来到了。
其实人生的季节又何曾分明？新月的春天刚刚开始，却已经开始有凋零的迹象。
我打开手机，关注天气预报。明天，明天终于不再下雨了，躲藏了几天的太阳要露面了。太阳出来，天气回暖，或许一切都会好起来吧！
