窗外的雪还在下，细密的雪花斜斜地划过铅灰色的天空，落在医院窗台上，积起一层薄薄的哀愁。重症监护室的玻璃窗因为内外温差蒙上了一层白雾，林医生下意识用指尖在雾面上画了一道弧线，很快那道痕迹又模糊了。
病床上那个瘦小的身影在白色被单下几乎看不出起伏，只有监护仪上跳动的数字证明着生命仍在顽强地延续。滴答，滴答，规律的电子音在寂静的走廊里回荡，像是生命倒计时的节拍器。林医生习惯性地摸了摸白大褂口袋里的听诊器，铜制的听头已经被掌心捂得温热，可当她触碰到听筒时，还是感到一阵刺骨的冰凉，让她不由自主地想起二十年前那个同样飘着雪的夜晚。
那晚的雪下得又急又猛，急诊科的自动门一次次打开，带进刺骨的寒风和雪花。凌晨两点十五分，救护车的鸣笛由远及近，担架床上推下来一个浑身是血的小女孩。血水混着雪水，在她浅粉色的羽绒服上晕开大朵大朵暗红的花。才六岁的小满被醉驾的司机撞飞了十几米，小小的身子几乎被血浸透，却倔强地睁着眼睛，一声不吭。林医生还记得自己跑向担架时，运动鞋底踩在沾血的地面上发出黏腻的声响。
"医生姐姐，我是不是要死了？"小满的声音很轻，像是怕惊扰了什么。她的右脸被碎玻璃划破了，血正顺着下巴滴落。
林医生蹲下身，白大褂的衣摆拖在血水里。她轻轻擦去小满脸上的血迹，指腹感受到孩子冰凉的皮肤和细微的颤抖。"不会的，有姐姐在。"她说，声音里有种连自己都惊讶的坚定。
那是她行医生涯中第一次也是唯一一次对病人说谎。小满的脾脏破裂得像一个被摔碎的柿子，肋骨断了三根，左腿腓骨开放性骨折。手术进行了六个小时，林医生站在手术台前，看着这个小小的身体被打开、缝合、固定，能活下来已经是奇迹。
但她没想到，这个倔强的小女孩真的挺了过来。术后第三天清晨，小满醒来后的第一句话是："医生姐姐，下雪了吗？"阳光从病房窗户斜射进来，照在她缠满绷带的小脸上。
"林医生，3床的病人醒了。"护士的声音把林医生从回忆中拉回。年轻的护士站在她身后，手里拿着最新的化验单，眼神里带着不忍多说的怜悯。
林医生深吸一口气，推开病房的门。消毒水的气味扑面而来，混合着某种若有若无的腐朽气息——那是晚期癌症患者身上特有的味道。小满躺在病床上，脸色苍白得几乎透明，颧骨因为消瘦显得格外突出，只有那双眼睛依然明亮，像是从未被病痛侵蚀过的两汪清泉。
"你来了。"小满的声音很轻，却带着真切的笑意，"今天的雪真好看，像棉花糖一样。"
林医生走到床边，习惯性地查看监护仪的数据。心率112，血氧饱和度92%，血压85/50，各项指标都在恶化，她知道时间不多了。
"还记得我们第一次见面吗？"小满望着窗外纷飞的雪花，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"那天也是下着雪。你说有你在，我就不会死。"
林医生的手微微颤抖。二十年来，她看着小满一次次从鬼门关爬回来，看着她从插着引流管的小女孩长成亭亭玉立的少女，看着她考上医学院的护理系，看着她与同院的年轻医生相恋，也看着她体内的癌细胞像冬天的藤蔓一样一点点扩散。作为从医二十五年的肿瘤科主任，她见过太多生死，却始终无法坦然面对小满的离去。
"对不起，"她轻声说，声音有些哽咽，"我骗了你。"
小满摇摇头，这个简单的动作似乎耗尽了她不少力气。"不，你没有骗我。因为有你在，我才多活了二十年。"她抬起插着输液管的手，青紫色的针眼在苍白的手背上格外刺眼。她轻轻握住林医生的手指，"你知道吗？每次我觉得撑不下去的时候，就会想起你蹲在担架旁的样子。那时候我就想，一定要活下去，不能辜负你的努力。"
监护仪突然发出刺耳的警报声。血氧饱和度骤降至85%。林医生猛地站起来，却看到小满对她摇了摇头。
"让我走吧，"小满的声音越来越轻，像是从很远的地方传来，"这一次，我真的累了。"
窗外的雪越下越大，鹅毛般的雪片密密地飘落，覆盖了树木的枯枝，覆盖了医院的停车场，覆盖了整个世界。林医生站在原地，看着监护仪上的曲线渐渐变成一条笔直的绿线。她想起二十年前那个下雪天，小满第一次手术后的清晨，阳光照进ICU的模样；想起小满考上护理系时，穿着白大褂跑来给她看时雀跃的身影；想起在小满的婚礼上，新娘悄悄把捧花塞进她手里，说“你是我最重要的家人”；想起三个月前，小满拿着诊断报告走进她办公室时，脸上还带着微笑说“看来这次要打一场硬仗了”。
原来，有些告别，即使准备了二十年，也依然会痛彻心扉。
林医生轻轻擦去眼角的泪水，俯身为小满整理好被角，将她已经冰凉的手轻轻放回被子下，又抚平了她额前的一缕碎发。她知道，这是最后一场雪了。
窗外的雪渐渐小了，一缕微弱的阳光透过云层，照在洁白的雪地上，反射出细碎的光芒。
