木兰花·东风又作无情计 宋`晏几道
东风又作无情计,艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁,还似去年今日意。
谁知错管春残事,到处登临曾费泪。此时金盏直须深,看尽落花能几醉!
学生的《经典诵读》里选了晏几道点这首小词,感觉有点奇怪,小山的词给我的印象属于“小资”。
晏几道,字叔原,号小山,著名词人,抚州临川文港沙河(今属江西省南昌市进贤县)人。晏殊第七子。历任颍昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官等。性孤傲,晚年家境中落。词风哀感缠绵、清壮顿挫。一般讲到北宋词人时,称晏殊为大晏,称晏几道为小晏。
王国维《人间词话》:冯梦华《宋六十一家词选·序》谓:“淮海、小山,古之伤心人也。其淡语皆有味,浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但可方架子野、方回,未足抗衡淮海也。
小晏词中,梦多,酒多、醉多;不但酒多、醉多,而且春也多,柳也多,风月更多。所谓风花雪月,酒香春色,都和他的梦紧密结合,收张有致。虽然说梦中之情也许不如现实之情来得更刺激,却往往来得更自由,更生动,更具绅士风度与浪漫情调。当然这浪漫情调中也一样既有欢情,又有悲情。
晏几道沉醉在“阳春白雪”的小令创作里,写那些回肠荡气的男女悲欢离合。这种难以释怀的“怀旧”心理,可能与他“从云端坠入凡尘”的坎坷经历有关。
作为宰相之子,少年晏几道过的是珠围翠绕、锦衣玉食的生活,且因聪明伶俐,据《花庵词选》中记载,仁宗赵祯有一次在宫中举行宴会,特召他作一首《鹧鸪天》演唱。但他十八岁那年,父亲晏殊去世,“树倒猢狲散”,此后家道中落。神宗熙宁七年,晏几道因郑侠上《流民图》反对王安石变法受到牵连,身陷囹圄。出狱后境况日下,四十多岁时才做了小官,晚年甚至到了衣食不能自给的程度。
小晏词以自我为中心。他关心的可能是别人,表达的却大半是自己。他写的、想的、歌的、叹的,大多是本人对情的感受,对情的体味和对情的追求与憧憬。
此词“木兰花”,又叫“玉楼春”,它们的曲调一致,都是七言八句,共五十六字,一个词牌的两种称呼。
词的大概意思是这样的:东风又施行着无情的心计,娇艳的红花被它吹落了满地。青楼上珠帘透入落花残影遮不住零星愁,犹如去年今日又惹伤春意。谁知误管了暮春残红的情事,到处登山临水竟耗费我多少春泪。金杯美酒,此刻只求痛深举杯,直把落花看尽,人生在世,青春短暂,有多少欢乐,还能有几次陶醉!
起首一句气势不凡,笔力沉重,着一“又”字,言东风无情,实则人有情,烘衬出内心的愁怨之深,此意直贯全篇。第二句的“艳粉娇红吹满地”,“粉”是“艳”,“红”是“娇”,不仅描绘了花的色彩,而且写出了花的艳丽娇冶如人。着力写花的美,也就更反衬出“吹满地”的景象之惨,满目繁华,转瞬即逝,使人触目惊心。
景既不能遮断,愁自然油然而生。下句语浅而情深,红稀绿暗的春残景色“还似”去年一样,“还似”二字,回应首句“又”字,申说花飞花谢的景象、春残春去的愁情,不是今年才有,而是年年如此,情意倍加深厚,语气愈益沉痛。
小山词最好处大概不是美而是真,而这份真传达的,不是事实,而是人格的孤介,痴情,性情的温柔缠绵,当我们的心被现代的种种语境解构得七零八落踌躇不定时,读到这样决绝的一往情深,安得不叹。