“哈尔滨的冬天，是个人人冒气的季节。”

  林禾生穿着舒服柔软的毛衣和厚重的外套，戴着棉暖的帽子和围巾，缩着脑袋在围巾里，双手揣在外衣口袋，只漏出黑黝黝的眸子，显出生机。棉鞋踩在咯吱咯吱的雪地里，吸着红通通的鼻子，疾步走去。

一阵风吹来，没有了叶子的枝条，发出了一阵沙沙的声音，使人产生一种萧索悲凉的感觉，禾生不住地紧了紧脑子，扎进浅灰、蓝灰的空气中去。

  一进门，禾生开了空调，弹了弹粘在身上的里衣，一片汗湿。哈尔滨的冬天，出了门，回来就是这样。他洗了个澡，穿着灰色毛衣，才坐到他的书桌前。整间屋子除了墙面的书架，就只有一张厚重宽大的书桌，宽敞的房间不见任何装饰和家具，地面铺着灰色的地毯，窗帘全部拉起，密闭的空间看起来十分逼仄又有丝温暖安全。书架上大多是一些医学专用书，少许名著。这是一所不过四十多平米的单身公寓。

  此刻，禾生握着黑色钢笔在纸上画着，他刚刚完晚班回来却没有什么困意，不想干什么就写工作总结。毕业半年的他在市里普通的二甲医院急诊部工作，昼夜不息的忙碌生活让他无暇在想其他，只是偶尔有些茫然，不明白自己在做什么，想做什么。他心不在焉地在稿纸上写写画画，纸上落下几个字，“生活的天空是低的，羽翼是稀薄的...我要飞，但同时觉得...我要掉下来”，他回觉过来，微怔，隐约记得这是萧红写给被封建压迫女性的一句话，可是现在他觉得同自己处境一般无二。他有点喘不上气来。他随意地撕下了这张纸，放在一旁，轻笑出声，又摇了摇头，俯首重新写起了工作报告。凹凸不平的纸残破又伶仃，喻示着主人不平静的心理。

写完了便落了笔，感到有丝倦意，便直直趴在桌上，昏睡了去。不知过了多久，电话铃惊醒了他，他接通，喉咙里发出还没睡够的哑意“喂”，对方不知说了什么，大概是医院又有了急事，禾生关了台灯。又一番武装，才出了门。门“咔哒”一声，回绝屋内所有的暖意。

  哈尔滨的冬天真冷啊。

  禾生在医院忙活了许久，同事家里有急事，他过来代一下班。冬天里的急诊大多是发烧感冒，他熟练又漫不经心地处理起事物，十年如一日地看诊，写药方，签字，行云流水。他猛然觉得自己老了。好不容易忙完了，已经入了夜，同班同事回来轮班，他可以走了。恰好禾生的同事兼基党许诺同时轮休，约他出去喝一杯。他们便找了家附近的火锅店，也好暖暖。

  一杯啤酒下肚，一阵刺激，接而涌上的暖意让二人脸颊酡红，肆意又温暖。许诺吃着火锅问:“今年过年什么打算。”禾生喝完酒，吸了一口气:“不出意外，回家。”许诺被辣锅麻了舌头，端起啤酒，口齿不清:“早就想问，你家住南方浙江，怎么跑到那么远读书工作?”禾生不动声色嚼着肉丸，顿了顿:“当时就是想，就来了。”许诺识趣的没再问，两人沉默着吃完了这顿，似乎都在享受热气腾腾，不愿打扰。

  禾生和许诺出了火锅店，就各自离开。禾生盛着黑魆魆的风和稀疏的人影，疾步往家走去，一路无言，也不知想些什么。

  回到一个人的房子，照例开了空调，冲了澡，坐到了书桌前，打开了台灯，逼仄的空间，霎时亮了起来。禾生向来不愿意开大灯，他不喜欢灯火通明。他习惯锁上门，开着台灯，坐在书桌前做着自己的事。彼时他才觉得自己的心神安定了下来。他轻易瞥到了书桌上那张凌乱的纸，百无聊赖地提起黑色钢笔写下“我的余生在我的面前展现的只是一片虚无”，放回原处，不做理会。埋头又开始写起了工作相关。

  禾生的母亲突然打来了视频电话，禾生接了起来，一板一眼地回答母亲的问题，无非是最近好不好，吃怎么样，睡怎么样，禾生倒也没不耐烦，只是不知道该说什么，只能一个劲说好。他向来不喜欢也不习惯这种千篇一律的嘘寒问暖。母亲的话戛然止住，两人又是一顿沉默。母亲张了张口没有发出声，又问道:“今年早点回来吧，把票买好。”禾生应了句:“要看医院安排，我尽量。”视频挂断，禾生关了台灯，去到灰色系单人床上，躺下，闭眼。长大了，心里似乎有了许多事，想找人诉说，可是有无人诉说。怕父母担心，怕朋友惦记，怕同事麻烦，一切又回到了肚子里。他睁眼看了看昏暗的天花板，又闭上了眼，大发慈悲地让自己陷入柔软的被子。

  他想明天还要值班。

  时间过得很快，也敲定了日子。他买了除夕前夜的票，发了微信告知母亲。

  继续工作。

  没曾想，意外真的来了。

  他准备回去的前几天，发烧感冒的突然增多，他忙得有点手忙脚乱，医院人手不够，急诊科尤甚。不久，有消息传来，湖北武汉发现了新型传染病毒。病毒的袭击来势汹汹，国家的安排紧罗密布地铺来，医院也加强守备。哈尔滨的冬天好像更冷了，空气都紧了起来，路上的人少了，枯枝败叶也无人打理，被风吹的一愣一愣，人也呆呆然。

  医院人流控制分外严格，上层紧急召开会议，领导对医护人员耳提面命，空气都颤抖了起来。口罩配置似乎有些紧张，消毒液的气味遍布得更加浓郁。不过这倒也影响不到禾生什么，他安分守己地干着自己的活。他好像活在了世外。只是他应该是回不了家了，他准备给家里打个电话，没想到母亲的视频却先打来了，视频里的母亲有些紧张急切，他同母亲解释了些这里情况。母亲还是不放心似的，叮嘱他保护好自己，他点了点头，猛然有一个小孩的脸撞入了视频，叫“舅舅！舅舅！”他一怔，半晌反应过这是他姐的孩子，长这么大了。母亲笑得开怀，把手机对着一旁众伙，除了他都回去了，大姐，二姐以及他们的丈夫孩子，好不热闹。大家都很开心跟他打招呼，他发自内心笑了笑，隐隐有股情绪上来，又隐匿不发。他又听他母亲念叨了会，他认真地听，时不时回答一句。母亲说没什么事就挂了，禾生点了点头，临了，才听母亲说一定要保护好自己。禾生认真盯着母亲，缓缓吐出:“会的。”不知是安了谁的心。

  不久，疫情形势越来越严峻，国家颁布通知，要求各级医院派医护人员去往武汉支援。禾生工作的医院下达通知，自愿报名。其实医院里外省的医生大多已经走了。只禾生那些刚工作不久、年轻的医生被要求留下需要多历练。

  许诺是口腔科的，还没下班就来到禾生的科室，问禾生要不要报名。禾生自己都是茫然，摇了摇头又点了点头，抿了抿唇说不确定。许诺拿出手机给禾生看了看报名情况，因是规定人数的，所以还要取舍。禾生看到自己科室刚当爸爸的同事竟然都报了名，有些吃惊。那同事是本地人，可以回去过年陪孩子，没想到那么积极。

  换班的时候，禾生看见那叫徐康的同事，没忍住问:“不回去陪妻儿了?”徐康爽朗地笑:“这不是怕人数不够吗，能帮忙就帮忙，尽份心也好。”禾生抿了抿唇没说话，点了点头，说:“走了。”徐康拍了拍他的肩，说:“走吧。”禾生心里好似有一股情绪，欲出不出，憋得他难受。离开的时候，禾生回头望了望身后灯火通明的医院，思绪不明，然后才步履匆匆，径直遁入了黑夜。

  禾生回到家，脱了外衣，直接坐到书桌前，拿出手机，打开微信，发了条语音给母亲，说了他的打算，又直接在报名组长的语条录里，打下几个字，“林禾生已报名”，心中的郁气此时才消散。他无意看了一眼桌上那张狂草的纸，骨骼分明的手指拈起了那张并不平整的纸，落在灯光下仔细瞅了瞅，他抿了抿唇，皱起了眉头，双手任意揉了揉那团纸，丢进了近处的垃圾桶里。不作他想，禾生打开了书桌抽屉，拿出了笔记本，用那黑钢笔仔细摹着“我们生活若还有美处可言，只是把生命如何运用到正确方向上去，不逃避一切人类向上的责任”。笔落，他小心翼翼撕下了那张纹路清明的纸，他难得好心情地将它贴在书架上，那是他抬头就可以看得见的地方。不同于他桌上狂草的文字，这张纸上，一笔一划，用尽了气力，用尽了心情，是认真又严肃的工笔姿态。

  因为禾生只身一人，本就是医院值班，刚好可以代替徐康去。这是禾生对徐康解释道，他也对组长这般解释，组长同意了。徐康说的慷慨激昂道我坚守阵地，你冲锋陷阵，我给你抵住了后头。禾生笑了笑，不可置否，只道新年快乐。徐康抱了抱禾生，说新年快乐。禾生可以看到他眼里的担忧。

  许诺没去，他父母只他一个孩子，要他陪伴。他想他的父母至少还有两个姐姐。禾生的母亲知道的时候也在劝说，只是望着视频那头抿唇不语的禾生，他的母亲无奈叹了口气，只得点头。她一直知道禾生倔，决定了就不可能改回来，一如当初他不管不顾只身去往遥远他省，她无可奈何。此时她依旧无可奈何。只是道“保护好自己，先保护好自己”。禾生有些动容，他不善言辞，缓缓吐出几个字“我会的，你也好好保重身体，让爸少吸点烟”。她应了声好。其实他清楚他亲肯定不会听，可他还是说了；他看到了母亲的不安与担忧，可他还是去了。他长大了又还没长大，固执地坚持着自我，这一点倒与他古板的父亲相似。

  禾生同一众同事去往湖北，他们的家人前来相送。一旁都是叮嘱的声音，寂静的黑夜倏尔热闹了起来。他孤家寡人率先上了车，不知不觉回想他学医的初衷，他只身离开家乡来到这个人生地不熟的地方的初衷。他记得刚开始是因为想远离父母的束缚所以远离故土，因为他所在化生班大多数都当医所以选择当医。可是他慢慢喜欢上了这个职业，看到同学们的憧憬，看到实习时执刀医生的自信和从容，看到病人们的笑脸，抑或看到生命的流逝和脆弱，他激动不已，他能感觉到这个职业不可言说的魅力。那是隐藏在生命后面的。

  可是渐渐的，忙碌而又枯燥的看诊生活消磨了他的热情，他时常感到疲惫，有种无力感深深攥住了他，拖着他，他寸步难行。

  他变得麻木。

  “我等你回来，你一定要安全回来，我承包一年的家务！”中气十足的声音打散了他渐深的思绪，他回头发现车发动了，把说话的人落在了后面，可是那真实的话语却留在了车厢内，留在了车厢内每个人的心里，掀起波澜。

  他望向车窗外，那里映着车内人们的脸颊。初听到的笑声已然沉寂。只是某某眼里的泪光闪烁在车窗上，与夜里的灯光揉杂在一起，令禾生的眼眶发涩。他拿起了手机，屏幕的亮光衬着他镇静的面庞，他盯着母亲二字，冰冷的指腹摩挲那两个带有温度的文字，好像只有这样他才不会寒冷。他点开了对话录，几乎都是母亲的语音，他回应的很少。千篇一律的话语都是让他做好防护云云，以前他只觉得烦，而现在他只觉得心安。他简单同他的母亲汇报了行程，结尾打了一行字“我会保护好自己的”。

  他打开备忘录，想起了他遥远记忆里的话语，他逐字地打着“车轮滚滚而动，身边传来了断断续续的抽泣声。望着车窗上的绰绰人影，我深刻意识到，也许父母的一生，都在和孩子告别。”【改编《重逢在柏林》】随后他熄灭手机，靠在车窗，看向外面寂静的黑夜。随即又拿起手机，心安似的补了一句“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，又换了换顺序“父母去，人生只剩归途；父母在，人生尚有来处”，才闭目休息。

  我的父母尚在。

  武汉的疫情十分严重，他从未如此快地看到生命的凋零，这种无能为力不是没有过，只是这一次，令人心惊。禾生真真正正的全副武装，密不透风。他和他的同事们隔离在医院，照顾病人，看着他们痛苦，看着生命的流逝，他们什么也做不了，唯有陪伴，暂缓。禾生心里的火焰逐渐激荡起来，他痛恨自己的无能。他除了照顾病人，就是跟前辈学习或看书，不同以往的是，他每天跟父母视频，告诉他们他很好。

  汗水常常浸湿他的衣服，他修长白嫩的手被禁得皱巴巴的。休息吃饭的时候，他的同事们都伸出来手，调笑道好丑啊。我美丽迷人圣洁的小手，还没拿过手术刀，竟然被汗浸淫。我可怜的小手啊。休息室里欢声笑语，禾生不说话，但他嘴角上扬的厉害。夜里几个男同事挤在休息室的地铺里，禾生有点不适应，可是他忍耐力很好，也真心喜欢同事们，从不抱怨，偶尔同事们抱怨，他还会笑笑。轮班的时候，他在一旁看书，同事说真是用功。他微笑说:“还好，反正没事可做。”心里却说不够，还不够。同事拍了拍他的肩膀，以示鼓励。

  他常常同病人聊天，他不擅长说笑，但问及病人的情况、感受，都很认真。病人说的时候，他都会耐心的听。一不小心的是他变成了病人，他被单独隔离在病房，他不那么害怕，内心又有那么害怕。他害怕他死了，父母怎么办，母亲肯定会很伤心，父亲，父亲可能也会吧。他不敢同父母说，只是依旧视频，告诉他们，他很好，希望他们安康。母亲哭着说孩子，我为你骄傲。父亲古板的脸上，不显情绪，只是木讷地说我也为你骄傲。禾生有点想哭，但他扬起了笑容，对父母说，我也为自己骄傲。母亲破涕而笑。他想母亲了，他也想父亲，从未如此想他们，也从未如此想见他们。他又不那么害怕，他相信自己可以熬过去，相信同事的能力，相信国家的力量。

  那可是令人骄傲的中国啊！

  他想了很多，又不愿想那么多。他又看起了医书，这段时间他学到了很多，从书中从前辈身上。他向同事要了一支笔，又开始写总结，也写些感悟。他写到“我在等待，等待春天的到来，等待归来的新生”！

  禾生经常锻炼，身体素质好。随着国家医药研究，已经有抑制病毒的药物出现。禾生很高兴有很自豪。十几天的隔离，让禾生的脸有些苍白。可是他的内心是丰盈而满足的。虽然他能看的书不多，可是他却比往常更有耐心的琢磨。他没有荒废十几天的光阴，更不会放弃今后更长的岁月。同他一样病愈的人多了起来，这令他激动又骄傲，为医生骄傲，也为自己成为医生而骄傲！

  病愈后，他依旧学习，帮助病人。  他依旧爱写笔记，今天，他写道“‘责任是为承担社会角色付出的代价；而使命是发自内心的呼喊，不计代价。’我深以为然，我的内心为我的使命而冲动，为生命而冲动。林禾生，加油。”

  这段日子很苦很苦，是他二十多年来最不平凡的岁月，可是他很快乐。“.人生最大的幸运，莫过于在他的人生中途即在他年富力强时发现自己的人生使命”，很庆幸，林禾生历经困苦，找到了自己的使命。

  终于疫情即将结束，春天就要来临。

  “‘四月四日，全民公祭’沉痛悼念逝去的同胞，向所有在抗击疫情战场上奋斗的英雄们致敬”林禾生在医院里同同事们对着半升的国旗敬礼。他们知道新生就要来了。

  疫情危机解除后，禾生没有着急回哈尔滨，他回到了故土。在隔离十四日后，他迫不及待奔回了家，他向站在家门口的亲人招招手，行李都顾不上拿，就奔了过去，一同他离开，他义无反顾地奔向了父母，奔向了他的“来处”，奔向了新生。

  “禾生，禾生，是为了喝彩春天里稻穗的新生，喝彩属于禾生的新生”。

                                                2020.4.4

                                                    霖温

        ——献给抗新冠病毒战役中奉献的医生，哀悼逝者