早上6点，妈妈便发来微信，叫我起床吃药。我曾告诉过她：我自己能起床。但似乎她的担心并未因我的保证而减少。收到微信的那一刻，我呆住了，回忆着20多年来与母亲的点点滴滴。
在农村，在我出生的那个年代，重男轻女还是常态。作为整个家族唯一的女孩，我注定卑微的如一粒尘土，缺少关注，没有话语。我似乎总是在自己的世界里，怀着一颗美好热切的心，去畅想自己的未来。我长大后要去电影院看电影，要来一场说走就走的旅行，要找到一位志同道合的朋友，这些愿望我曾在黑夜一遍遍地倾诉于月亮姐姐。尽管在默默无闻的环境下长大，但母亲的爱却给了我最大的满足。
上初中时，每天中午母亲都会在小路的拐口等我放学。每天放学，我骑着车，飞奔似的回家，每每快到路口时，远远地就看见一个身影驻足，没有一点焦急，有的是等待的幸福。现在想来，那时候是我至今最心安的时刻，我知道有个人会永远等我归来，有个人永远在背后支撑着我，有个人给予我最大的信任。那时候，集市每五天开一次，妈妈都会给我买来小饼干之类的零食，足够我吃五天，一次一次，从不间断。妈妈说小时候家里没有条件，现在条件好了，要把小时候亏欠我的补回来。我吃在嘴里，暖在心里。
“慈母手中线，游子身上衣”，缝上的是手中的线，带走的是母亲的牵挂。高中时，离家远了，便开始住校，一个月才能回家一次。母亲有时会来看我，每次都会带来自己做的肉饼，还有我爱吃的山楂。母亲来看我，只是在中午放学的时候，匆匆见上一面。每次母亲都低着头，说着叮嘱我的话，手上忙碌的拿着带给我的吃的，那动作略显慌乱，我知道母亲这时候已经哭了，只是不想让我看到，而我也心酸地不去揭穿。那时的我，似乎还不懂得离别的涵义，只知道我想念她，每每成绩下滑时，想她；每每被人误解时，想她；每个深夜流着泪，思念着路口的她。
大学，让一个懵懂的小姑娘变得越来越坚强，也深刻地感受到了母爱的无私与厚重。大三那年，因为生病要做手术，爸妈赶来医院。我带着他们先去饭馆吃了饭，还未坐下，妈妈的泪便情不自禁地流下，我知道妈妈已在控制，她不想我看到更加的难受，但我知道她控制不住，我笑着安慰她说，没事的，很快就好了。长达6个小时的手术，推出手术室时，我没有醒，当我在病床前缓缓睁开眼时，我看见妈妈的嘴唇上长了四五个水泡。身体的疼痛远比不上对妈妈的心疼，我自责于自己的无用，我多希望自己永远健健康康。
一直以来，在亲人眼里如尘土般的我，开始在心里觉得自己不重要，但我错了，我是最幸福的，因为世界上有那么一个人永远爱着我，支持我，信任我，足矣。愿妈妈和我都能平平安安。
