死气沉沉的小镇上本来没有咖啡馆，罗锅来了，艾米莉亚小姐解放了尘封多年的自我。

谁也不明白怎么回事，她竟爱上那样一个诡计多端的小不点。

艾米莉亚曾经的爱人马文.马西，他高大、帅气，同时道德败坏......马文无可救药地爱上了魁梧、木讷的艾米莉亚小姐，他们结了婚，悲剧由此上演......

以上情节来自美国作家麦卡勒斯的短篇小说《伤心咖啡馆之歌》。

不同于多数的爱情小说，麦卡勒斯写了一个关于永恒追逐的他爱她、她爱他、他爱他的荒唐故事。

文中有一段关于爱情的精彩论述：

爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验――不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。

世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。

往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。

他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。

以及爱与被爱的区别：

正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。

几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。

被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。

因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

爱情的荒谬性：

一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。

一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。

因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

通过以上三段文字，读者们很容易对爱情产生系统性的理解。

爱情的主要特征包括（不仅限）：

1.独立性，爱情与两个人的感受相关，每个人的感受却又完全不同。

2.主动（自发）性，人们通常更愿意主动爱人，而非被爱。

3.超越性，不被任何理性所束缚，在爱情里，逻辑行不通。

麦卡勒斯笔下的人物似乎有着某种命中注定的残缺，因为残缺，所以逃避，因为恐惧，所以孤独，孤独者想爱人却畏惧，即使做了，也总是出错。

现实生活中，每个人都是生命中的自卑者，有的人表现得更加明显、更加强烈。

理解了爱情的特征，有助于读者们认识爱情的本质、动机及目的。

爱情的本质是什么？

孤独。

爱情的动机呢？

摆脱孤独。

为了什么？

为了证明自己不是世上唯一孤独的人。

爱人的时候会产生关于幸福的假象——生命力，尽管朝气蓬勃，却极其易碎。

被爱者并不忠诚，崇拜者只能任其摆布，被操纵的过程便是伤心咖啡馆里演奏的哀歌。

事实上，故事里并没有咖啡馆，它只是人们喜爱的、可以放松的一个杂货铺。

自艾米莉亚开放自己的商店起，她的角色彻底反转，从痛苦的被爱者变成了一个慷慨的爱人者。

爱情的独立性十分特殊，不同于完全的个人感受，源头全部来自另一方。

第一种：爱人者的一厢情愿。

相貌过人的马文马西爱上了身材魁梧的女商人艾米莉亚小姐，在镇上的人看来，这桩情事极不寻常。

为了方便理解，可以简单看一下关于艾米利亚小姐的描述：

她是个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得都像男人。她头发剪得极短，平平的往后梳，那张被太阳晒黑的脸上有一种严峻、粗犷的神情。

即使如此，她还能算一个好看的女子，倘若她不是稍稍有点斜眼的话。

......她是个生性孤僻的人，她的婚姻是桩奇事——仅仅维持了十天......

简单来说，艾米莉亚根本不像人们想象中女性该有的模样，她不仅像男人，甚至强于多数的男人。

浪荡成性的马文爱上了她，从看到艾米莉亚小姐的第一眼起。

最后，在马文马西二十二岁那年，他看上了艾米莉亚小姐。

这位孤僻、细长、眼神行为古怪的姑娘正是他思慕的人。

他看中她并非因为她有钱，而是仅仅出于爱。

之后，马文马西决定重新做人。

马文的放荡并非毫无来由，他是个弃儿，他的父母极其放荡，生一个，扔一个，最后离开了小镇。

然而儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官。冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。

一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：

一辈子都像桃核一样坚硬，一样 布满深沟。也可能，这样的一颗心会溃烂胀肿，以至于体腔内有这样一颗心都是一种不幸，连最普通不过的事也会轻易使这个人烦恼、痛苦。

对马文来说，普通的伦理道德并不适用，因为他成长在一个不正常的环境中。

他没有心肝，靠放荡来掩饰内心的空虚。

最终，我们找到了马文爱人的原因——摆脱孤独，但始终无法知道为何单独挑中了并不出众的艾米莉亚小姐。

由此，爱情的另一特征出现——荒谬性。

爱情本没有道理，许多伟大的爱情故事其实并不合理，而恰恰是不合常理造就了伟大。

神话故事中的爱情动辄几百年、几千年、几生几世，悲情的恋人们似乎活着就是为了恋爱的。

实际上，爱人者的精力十分有限，任谁也不可能无间断、长时间的爱一个人，只有当一个人闲下来、孤独的时候才愿意通过爱人打发时间。

爱情的残酷解释——消遣。

抛弃审慎的爱情观，爱人只是为了消遣，那么一杯茶、一杯咖啡、一只猫与一个人到底有什么区别？

残酷解答——无任何区别。

刚好他们在附近，不费力便能得到满足。

“绕这么大弯子，作者还是没有解释爱人的原因！”

答案已经给出，爱人是为了“消遣”。消遣对象相对多变，它可以是马文身上背的那把吉他，也可以是艾米莉亚小姐的酒桶，或者罗锅撺掇别人打架时的兴奋......

写到这里，爱人中的“人”早已摆脱了物种局限，既可以是具体的人或事，也可以是抽象的记忆或想象。

不可理喻，却真实发生了，旁观者们并不明白怎么回事，只有马文陷入了爱情之中。

他不幸的童年早已为注定的家庭悲剧埋下伏笔。

如论马文如何帅气，艾米莉亚小姐明显不爱他，他试图用送礼物或献出全部财产的方式得到她的青睐，最后皆以失败而告终。

爱情具有独立性，他对艾米莉亚的爱与艾米莉亚对他的爱毫无关联，她甚至为此产生了憎恨。

憎恨的原因——拒绝被爱。

正如前文中第一段引用的论述：“几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。”

他们婚姻仅仅维持了十天，离婚前甚至上了法庭。

面对可恶的纠缠者，艾米莉亚毫不怜惜，从第一次动手到逐渐成为习惯，她拒绝被爱，无论以任何方式。

殊不知，在外人看来，她根本配不上长相出众的马文。

离婚后，他带着怨恨与绝望去了大城市。

没了爱人的束缚，马文行事愈发肆无忌惮，几年后，因为犯事入了狱，至此，他的故事告一段落。

罗锅名叫李蒙，自称是艾米莉亚的表哥，属于远到不能再远的远方亲戚。

......顶多不过四尺高（一米三左右），穿着一件只盖到膝头的的破旧褴褛外衣。

他那双罗圈腿似乎难以支撑住他的大鸡胸和肩膀后面的那只大驼峰。

他脑袋也特别大，上面是一双深陷的蓝眼睛和一张薄薄的小嘴。他的脸显得既松软又粗鲁——此刻，他那张苍白的脸由于铺满了尘土变得蜡黄，眼底下有浅紫色的阴影。

一个驼子莫名出现在了艾米莉亚小姐的世界，更出乎意料的是，她真的收留了他。

小说开头有过一段关于艾米莉亚性格的描写：

她本来会想议员一样富有的，可是她有一个致命的缺点，那就是特别热衷于打官司和诉讼。为了一点点鸡毛蒜皮的小事，她会主动卷入到漫长而激烈的争诉里。

有人说，要是艾米莉亚小姐在路上被石头绊了一下，她一定会本能地四下看看，仿佛在找可以对簿公堂的人。

斤斤计较让她拥有财富，同时也造成了某种性格上的缺陷——缺少同理心，对工人如此、对马文如此、对生活同样如此。

当然，艾米莉亚喜欢孩子，她的职业不是医生，却擅长处理儿童疾病。

艾米莉亚小姐更愿意去爱，她会吃，会酿酒，会照顾小孩，怜悯弱小的习惯促使着她去照顾罗锅。

对艾莉亚小姐来说，罗锅太像孩子了，四尺高的个子，受委屈时，当着众人的面嚎啕大哭。

由此，可以看出她的真实性格——善良，抗拒普通人，同情弱者——也就是人们常说的强势。

马文的失败在所难免，艾米莉亚跟他一样，只喜欢爱人，不喜欢被爱。

收留当晚，她与罗锅一起享受了美味的晚餐，第二天的时候，闭门不出。

艾米莉亚与罗锅的异常举动引起了镇子里的人的注意，好事者们胡乱猜测，抱着幸灾乐祸的态度等待事情的结果。

有人说，她杀了罗锅，但没多久，谣言自破。

首先，罗锅一无所有，杀了他什么也得不到，其次，当一群多事者来到艾米莉亚的杂货铺时，罗锅出现了，他看起来非常自信，一身新衣服，即使个子矮，也不抬头看任何人。

罗锅、艾米莉亚小姐、围观者全都一脸茫然，她竟跟一个罗锅住在了一起。

李蒙表哥（罗锅）不仅住进来，甚至还成了主人，艾米莉亚小姐对他百依百顺，无论什么要求，全部满足。

罗锅性格外向，身上有一种自来熟的本领，因为他，艾米莉亚小姐与镇子上的人建立的某种联系。

她把杂货铺改成了一个娱乐场所，也就是人们认为的咖啡馆。

“一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象，一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。”

罗锅成了前一种人，一个因为被爱而被披上光环的偶像，那个痴迷的追求者正是艾米莉亚小姐。

罗锅除了自来熟，身上有着比镇上的人只多不少的缺陷。

罗锅是个挑拨离间的能手。他喜欢看人们打架，不用开口讲一句话，就能怂恿着两个人大打出手。

就是因为他，有一对姓芮内的孪生兄弟两年前为了一把小折刀打了起来，从此以后两人没说过一句话。

除了性格上的缺陷，李蒙表哥的身上还患有诸多恶疾，怕冷，怕热，怕潮......环境稍微有一点极端便会发病。

在外人看来，罗锅一无是处，可艾米莉亚早已离不开他。

如果说咖啡馆里有人唱过歌，那一定是马文马西。

年轻的时候开始，他便能弹得一手好吉他，为此祸害了不知多少普通人家的姑娘。

当马文再次唱起歌的时候，早已过了许多年。

时过境迁，他带着复仇的目的回到镇上，然后神奇的一幕发生了。

在艾米莉亚小姐面前飞扬跋扈的罗锅突然退怯了，他迷上了马文马西。

李蒙表哥有一项特别的本领，他想巴结或讨好什么人的以后总会用的。他只要站着一动不动，集中一些注意力，很快便能很自然地扭动他那双苍白的大耳朵，

他以前想向艾米莉亚小姐索取什么特别的东西时，总要来这一手，而且屡试不爽。

现在，罗锅站在那儿，那双耳朵扭动得可欢了！这一次，他瞧着的人不是艾米莉亚小姐......

狂怒的复仇者马文的确做了许多试图损害艾米莉亚小姐的事，但碍于罗锅的保护，她全部忍了下来。

最后，马文住进了艾米莉亚的房子。

矛盾越来越大，终于，决斗事件上演——一场马文与艾米莉亚小姐的胜负之战，谁先提出的早已无从考证，人们只知道关于决斗的具体时间与地点。

就在这一刹那间，就在胜利即将取得分晓的是欧，咖啡馆里响起了一生尖厉的叫喊......罗锅纵身一跳，在空中滑翔起来......他降落在了艾米莉亚小姐宽阔的肩膀上，用自己鸟爪般的细细的手指去抓他的脖子。

决斗场面十分激烈，马文再次败给了艾米莉亚，可是他却赢了，因为罗锅站在了他这一边。

她爱他，他却背叛了她。

最后，故事回到开始部分，那个神秘的躲在密封门板后的斜眼睛正是被遗弃的艾米莉亚。