滇西的雨季来得猝不及防，豆大的雨点砸在临时搭建的帆布棚上，噼啪作响，像是谁在耳边敲着一面破鼓。老陈蹲在泥地里，指尖捻着一块碎石头，看着不远处那群穿着蓝色工装的年轻人，正吭哧吭哧地往水泥地面上垫枕木，眉头拧成了一个死疙瘩。
这是南方电网的一个输电塔建设项目，地点选在江门市郊外的一处山坡上。老陈是有着二十多年经验的老吊车司机，这次被项目部请来，负责吊装塔材。他这辈子跟吊车打交道，什么样的场地没见过？泥泞的河滩、陡峭的崖壁、狭窄的田间小路，只要他往驾驶座上一坐，再难的活儿，也能顺顺当当拿下。可他万万没想到，这辈子能遇上这么离谱的事——在光溜溜的水泥平地上垫枕木，还要把吊车车轮底下的土掏空，让车轮悬空。
“陈师傅，您别蹲着了，过来搭把手呗！”一个年轻的技术员冲他喊，手里拿着一份皱巴巴的施工规范，“上面说了，吊车作业场地必须铺设钢板和枕木，车轮下方要悬空处理，防止地面沉降。”
老陈没动，只是把手里的石头扔了出去，石头砸在水泥地上，弹了两下，滚进了旁边的泥洼里。“沉降？”他扯着嗓子反问，声音里带着一股子憋了许久的火气，“这水泥地是挖机压了三遍，又灌浆找平的，别说吊这几吨重的塔材，就是再来个十吨八吨，也压不塌！你们这是瞎折腾！”
技术员推了推鼻梁上的眼镜，脸上露出一丝无奈：“陈师傅，我们也是按规矩办事。这是省里下发的规范，一字一句都写得明明白白，要是不照做，出了问题，谁也担不起责任。”
“责任？”老陈猛地站起身，裤腿上的泥点溅了一地，“我开了二十年吊车，从没见过这么荒唐的规矩！垫钢板，我认，那是为了分散压力，防患于未然。可掏空车轮下的土，让车轮悬空？这不是脱裤子放屁吗？真要是吊东西的时候碰到障碍物，该侧翻还是侧翻，这些枕木和钢板，顶个屁用！”
技术员被他怼得说不出话，只能拿着那份规范，反复念叨：“这是规矩，这是规矩……”
老陈看着他那副模样，突然就想起了自己的爷爷。爷爷是个老兵，参加过豫湘桂战役。小时候，他最爱听爷爷讲打仗的故事，那些故事里，没有硝烟弥漫的宏大叙事，只有血淋淋的教训和一声声叹息。
爷爷说，那年他在国军的一个辎重营里当运输兵，跟着大部队守衡阳。当时的指挥官，是个留过洋的高材生，张口闭口就是“阵地战”“堡垒战”，把从军校里学来的条条框框奉为圭臬。日军的飞机在天上炸，坦克在地上冲，城里的工事塌了又修，修了又塌。士兵们趴在断壁残垣里，手里的步枪都快打红了，可指挥官还是死守着“死守阵地”的命令，不许撤退，不许突围。
爷爷说，当时有个营长，看着日军的坦克快冲进城了，急得直跳脚，请求指挥官允许他带部队绕到敌后打游击，迟滞敌军的进攻。可指挥官却把桌子一拍，说他“违抗军令”“不懂战术”，硬是把他关了禁闭。最后，衡阳城破，守军伤亡殆尽，爷爷侥幸逃了出来，却落下了一辈子的病根。
“那些当官的，拿着地图纸上谈兵，哪里知道前线的兵有多苦。”爷爷每次说到这里，都会老泪纵横，“他们只认书本上的战术，不认战场上的实情，教条主义害死人啊！”
那时候，老陈还小，听不懂爷爷话里的深意，只觉得那些故事离自己很远。可现在，看着眼前这群年轻人，在水泥地上徒劳地垫着枕木，他突然就明白了爷爷当年的悲愤。
雨越下越大，帆布棚的边缘开始漏水，滴在老陈的肩膀上，冰凉刺骨。他走到吊车旁边，伸手摸了摸冰冷的车身，像是在安慰一位老伙计。这辆吊车跟着他五年了，南征北战，从没出过差错。他知道，只要自己坐在驾驶座上，就能稳稳地把塔材吊起来，安安稳稳地放到指定位置。可现在，他却被这些莫名其妙的规矩，捆住了手脚。
“陈师傅，您到底干不干啊？”技术员又在催了，语气里带着一丝不耐烦，“再磨磨蹭蹭的，今天的活儿就完不成了。”
老陈深吸一口气，压下心头的火气。他知道，跟这些年轻人争论没用，他们只是执行者，真正的问题，出在那些坐在办公室里，制定这些规矩的人身上。那些人，从来没有来过一线，从来没有摸过吊车的方向盘，从来不知道水泥地有多硬，山坡上的泥有多滑。他们只知道对着电脑，照搬照抄那些所谓的“标准规范”，制定出一条条脱离实际的条文，然后让下面的人去执行。
就像当年科举考试里的八股文，考的是四书五经的条条框框，中举的人，未必懂民生疾苦，未必会治理地方。可他们凭着一手好文章，就能当官，就能制定政策，就能让那些真正懂行的人，束手束脚。
老陈走到技术员身边，接过那份皱巴巴的规范，看了一眼上面的条款。“吊车作业场地承载力应不小于15吨/平方米，应铺设厚度不小于20mm的钢板，钢板下方应铺设枕木，枕木间距不大于50cm……”一条条冰冷的文字，像是一道道枷锁，勒得人喘不过气。
“行，我干。”老陈把规范扔还给技术员，声音里带着一丝疲惫，“你们想怎么弄，就怎么弄吧。”
年轻人像是松了一口气，立刻招呼着其他人，加快了垫枕木的速度。老陈站在一旁，看着他们忙碌的身影，突然觉得有些恍惚。他想起了爷爷讲过的另一个故事，那是关于八路军的故事。爷爷说，八路军打仗，从来没有那么多规矩。他们的指挥官，总是冲在最前面，跟士兵们一起摸爬滚打，一起分析敌情，一起制定战术。他们会根据地形，灵活变通，打得赢就打，打不赢就走，从来不会死守着某一个阵地，某一条条文。
爷爷说，那时候的八路军，装备差，粮食少，可就是凭着这份灵活，凭着这份实事求是，硬是在敌后站稳了脚跟，打了一个又一个胜仗。
雨渐渐小了，天边露出了一丝微光。老陈爬上吊车，坐在驾驶座上，系好安全带。他看着窗外那些被雨水泡得发胀的枕木，看着水泥地上那些多余的钢板，突然觉得，自己就像一个被困在笼子里的鸟，明明有一双翅膀，却飞不起来。
“陈师傅，可以起吊了！”地面上的技术员大声喊着。
老陈深吸一口气，按下了启动按钮。吊车发出一阵沉闷的轰鸣声，巨大的吊臂缓缓升起。他握紧方向盘，目光紧紧盯着吊钩下的塔材。他知道，自己一定要小心，一定要稳。就算这些规矩再荒唐，他也不能让塔材掉下来，不能让任何人出事。
吊臂慢慢转动，塔材缓缓升起，稳稳地朝着输电塔的基座移动。老陈的额头上渗出了细密的汗珠，他全神贯注，不敢有丝毫懈怠。突然，吊钩下的塔材轻轻晃了一下，像是碰到了什么东西。老陈的心猛地一紧，立刻放慢了速度。
“怎么了？怎么了？”地面上的人慌了神，大声喊着。
老陈没有说话，只是仔细观察着。过了一会儿，他才发现，是一根被风吹歪的树枝，碰到了塔材。他轻轻转动方向盘，避开了那根树枝，然后继续稳稳地把塔材吊向基座。
终于，塔材安全落地，稳稳地落在了指定位置。地面上响起了一阵欢呼。老陈松了一口气，靠在椅背上，浑身都湿透了，不知道是雨水还是汗水。
他看着窗外，雨已经停了，太阳从云层里钻了出来，照在湿漉漉的枕木上，反射出刺眼的光芒。那些枕木，静静地躺在水泥地上，像是一个个沉默的符号，诉说着某种荒诞的现实。
老陈想起了爷爷临终前说的话。爷爷说，他这辈子，最恨的就是教条主义。因为教条主义，让他失去了太多的战友，让国家失去了太多的土地。爷爷说，希望以后的人，能记住这个教训，能实事求是，能灵活变通，不要再让那些荒唐的条文，害了自己，害了别人。
老陈的眼眶有些湿润。他知道，爷爷的愿望，还没有完全实现。在这个和平的年代，虽然没有了硝烟和战火，但教条主义的幽灵，依然在徘徊。它藏在一份份厚厚的规范里，藏在一个个冰冷的条款里，藏在那些脱离实际的决策里，悄无声息地，消磨着人们的锐气，消耗着社会的效率。
他发动吊车，准备吊下一根塔材。阳光照在他的脸上，暖洋洋的。他突然想起了自己的儿子，儿子也是一名电力工人，在另一个城市的项目部里。他想，等这次活儿干完了，一定要给儿子打个电话，告诉他，以后干活的时候，一定要多想想，多看看，不要被那些条条框框捆住手脚。要记住，规矩是死的，人是活的。
吊车的轰鸣声再次响起，吊臂缓缓升起，朝着远方的天空，伸了过去。老陈看着窗外，远处的山坡上，开满了五颜六色的野花，在阳光下，格外鲜艳。他知道，只要人们还能保持着那份实事求是之心，只要人们还能记得教条主义的教训，这片土地，就永远充满了希望。
枕木之下，是坚硬的水泥地。水泥地之下，是滚烫的泥土。泥土之下，是那些长眠的英魂，他们用鲜血和生命，告诉后人一个真理——教条主义害死人，实事求是，才是成事之本。
