小时候我经常去合作社买咸胡萝卜，这种美味主要是在夏天吃芝麻酱面和拌凉粉的时候会吃到。
合作社副食柜台一般会用一个大号搪瓷脸盆放置咸胡萝卜，因为腌制时放了重盐，咸胡萝卜出腌菜缸不久浑身上下会被析出的盐变得银装素裹，通体白霜。腌制咸胡萝卜的胡萝卜好像是一个特殊的品种，在腌制前这种胡萝卜大小适中，上大下小成圆锥状，颜色很红，不像一般的胡萝卜都是发黄的。新鲜的红色胡萝卜很少在菜市场出现，我只是偶尔见到过。看来这种红胡萝卜产量不高，而且主要用于腌制美味的咸胡萝卜。
咸胡萝卜不属于日常的咸菜，因为含盐量太高不能当咸菜吃。咸胡萝卜的用途并不多但却十分重要，老北京人爱吃芝麻酱凉面、拌凉粉，都少不了咸胡萝卜，使用时要把咸胡萝卜用水洗净，切成极小的方丁，是一种不可或缺的面码。因为咸胡萝卜很咸，不能放得太多，点到为止。但它却给你带来提鲜和爽脆的绝佳口感。
咸胡萝卜很便宜，因为每次使用的量不多，属于点缀之物，一般人一次就买一根或两根，随吃随买。如果你一次吃不完，就放在家里通风的地方，咸胡萝卜会迅速变干，周身白白的盐粒，身体会缩小且变硬。这时你不用管它，它是不会变质的。等你需要吃的时候，提前把它泡在清水里，一个小时后它马上就枯木逢春，变得丰满圆润了。而且味道和口感都不会有明显的衰减。
但不知从什么时候开始，咸胡萝卜从我的视线和副食店里消失了。这种老北京的美味好像被大家忘记了，任你走遍北京的四九城，都早已找不到咸胡萝卜的身影了。我很不解，更是遗憾。仔细观察卖凉粉或凉面的，都使用榨菜末代替了。说实话榨菜末无论从味道和口感都无法替代咸胡萝卜。但现在是市场经济，是否因为这个品种产量太低，农民不赚钱不愿意种了？或是没有咸菜厂收购这种红胡萝卜了？除了我还有人会念这种廉价而美味的北京特色吗？
求人不如求自己，我开始在市场上寻找那种红色的胡萝卜，但找了很长时间都没有找到。现在的胡萝卜一个个傻大粗，颜色越来越黄，不知在土里吃了多少催生的化肥，一斤一个的都不算新鲜。
我最终在冬天挑选了各方面尽量接近红胡萝卜的品种，一下子买了六斤多。回家后刷洗干净后晾干，找个大盆，一层萝卜一层大粒盐给腌上了。几天后出了很多水，我把腌好的胡萝卜捞出来，用细绳一一拴好，挂在窗前自然风干。六斤多咸胡萝卜我一家肯定吃不了，我送给了亲戚们大家都尝尝。得到的反馈相当不错，大家赞不绝口。
通过DIY我终于享受到这久违了的美味，没吃完的咸胡萝卜挂在细绳上变得很干，在窗前随风摆动，在我看来，是一幅美丽生动的生活画面。
