秋处露秋，万木槁枯；冬雪雪冬，百物寥落……而对于西北偏北的山乡村野的庄户人家，生活也便只剩下惨淡的黑白灰了。
山梁梁上未化的白雪明晃晃、冰凉凉，柏杨树落光叶子的树枝子变成了光杆杆。
一大早，家里掌柜的赶着黑毛驴或是灰毛驴在磨盘上拉豆粕。磨盘白光光，人和牲口的嘴里、鼻子里喷着白雾。
家里的女人锅台上焪了一锅洋芋，灶火里的青烟和着锅里的蒸汽在屋子里氤氲着。
无雪的早晨，天格外的冷，太阳也迟迟上不来。四野里都是白茫茫的霜色和冷气。
虽然已是颗粒归仓的丰收时节了，可庄户人家的一日三餐却失去了夏日的缤纷和色彩。洋芋，白面，酸菜……日子反而过得清汤寡水了。而每当此时，饭桌上那一盘腌制的胡萝卜丝或是胡萝卜片，便也算是这枯焦日子里艳丽的调剂了，也便是这单调的黑白世界里的彩虹。
记得小时。每年秋末，收拾完一年的庄稼，家乡的人家都要为接下来的生活做各种储备，而这其中之一就是腌菜。一缸酸菜，一坛咸菜，这是家家必不可少的下饭的佳品。酸菜一般是地里种的黄芽菜腌的，而这咸菜大都人家都是要用胡萝卜的。一来是胡萝卜特有的清脆爽口，二来也许是胡萝卜那清新脱俗的颜色了吧。
于是我们这些小孩子便每日里盼着卖胡萝卜的贩子。那时节，农村还保留着“以物易物”的古老交易模式。那些有水浇地的热地方的农民，便拉着自家地里长的胡萝卜来换我们地里长的洋芋。一背篼胡萝卜换一背篼洋芋。
换胡萝卜的事一般都是家里的女人们张罗的。胡萝卜的品质好坏，换多换少，男人们是从来不操心的。他们只知道谈嫌腌制后是咸了还是淡了，抑或是不小心酸了——咸菜变酸似乎是最常见的差错，而女人们则擅长于跟换胡萝卜的讨价还价。说今年的胡萝卜细了、短了、味口也差了，只是自家的洋芋没法生吃，面前的买卖人在“谈判”中明显处于劣势，他们往往也就只能再往背篼里抓几个胡萝卜了。
我们这些小孩子并不关心他们磨嘴皮子，我们一直盯着车厢里的胡萝卜，趁着买卖人不注意，摩梭上一根，背着买卖人，拉起衣襟卷住胡萝卜拧上几下，搓去泥巴就迫不及待地往嘴里放。而这一切，买卖人是浑然不觉的。
家乡人实际并不叫胡萝卜的，他们只是因为胡萝卜的颜色而叫做“红萝卜”的。其实说起来，这胡萝卜还算是舶来品，甚至是比“洋火”更早的，沿着丝绸之路从遥远的西域而来的。
腌制好的胡萝卜丝便成了农家冬日餐桌上的妙品。在盐水的滋润和浸泡之下，胡萝卜丝根根鲜亮，淋上炝了葱花的热油就又是一种滋味。白水对面的素寸寸或是素面片，就需要这样的下饭菜。不过这样的美味往往只放在捶头的蘸池里，大家的筷子头每次都夹一两根，放在嘴里却要嚼半天的。
小时家里有个本家亲戚是城里人，他最爱吃我家的胡萝卜，每回来，母亲总会给他捞上一碟子。他一边吃，一边直夸赞这美味。父亲母亲常常为招待城里亲戚发愁，如今看着那一碟子胡萝卜心里也是宽慰了许多。
后来就很少再吃到那样的腌胡萝卜了。当然，如今有更多满足口舌之快的食物了，也还时常能从餐桌上见到胡萝卜。凉拌的家常菜，饭馆里的胡萝卜炒粉条，煮羊肉时放的胡萝卜疙瘩……胡萝卜以她特有的美味和营养被厨师和寻常人家青睐。
只是那家乡人家饭桌上的那小小的一蘸池胡萝卜丝竟也寻不着了，连同那旧时时光一并消失的无影无踪了……
