01
一出门，一股暖烘烘的气息迎面扑来，顿时觉得穿多了，厚厚的大衣裹在身上，捂得我有点发闷。
今天先生值班，昨晚交给我一项任务，到市医院预约一下，他明天带着老母亲去做个体检。
先生在家里是老小，平时工作又很忙，但父母那儿，小到打疫苗、做体检，大到住院、联系北京专家动手术，多数情况下都是他首当其冲、忙里忙外。
生活中不只有诗情和画意，更多的是责任和担当，所以他交给我任务，我也二话不说，他的事就是我的事，我伸伸手，他就可以轻松一点。
原先，我最不愿意去的地方就是医院。在这个地方，眼睛一瞥，到处是行动不便的病人、神色慌张的家属；随耳一听，到处是病人的呻吟声、小孩的哭闹声。每次来，都如到超市一般，停车找不到地方、电梯里人挤人……
过去三年多来，因为我父母的病情，我已无数次地光临这个地方。渐渐地，对这儿也不那么排斥了。
更何况，此次只是来做个预约，我的身心还是放松的。在预约结束后，我还与院内绿草地上星星点点的小红花来了个对话，用手机给大朵粉白的玉兰花留了个倩影。
而后出了医院，准备开路，此时先生的电话来了：“辛苦了！把预约单拍照发给我。”
此时我正在上天桥，太阳高照，身上开始冒汗，秋衣紧贴在身上，黏糊糊地。我平静一下内心，一手执预约单，一手拍照片，微风拂过，手上的纸颤颤微微，总也展不平，罢了，就这样吧。
先生的微信紧接而来：“怎么没有时间和项目？再拍一下吧。”
我找了路旁的便民早餐亭，将预约单放在窗台上拍照，阳光洒在单子上，镜头下总有一块黑影，我拿着手机，左倾斜右倾斜，好不容易拍了张不带黑影的照片。
先生的电话又紧跟而来，详细问我预约的情景，而后说：“你先别走，我问一下CT室。”
我身上的汗继续在冒，旁边有两个年轻的母亲分别带着孩子，两个小女孩穿着单外套，其中一个扭着身子向妈妈撒娇：“热死了！”
先生的电话又来了：“CT室说没有预约上，要不你再去一趟吧！”
此时，我已口干舌燥，眼睛正被前面小摊上的草莓和桑葚勾引着，咂吧一下嘴，嘴里却几乎没有口水，我控制着自己的声音：“可当时，体检中心的医生给CT室打了电话呀！”
“好的，我再问一下。”
我拿着手机，给前面的草莓和桑葚拍了个照片，细细端详着，权当“望梅止渴”吧。
先生的电话又来了：“好了，解决了，你不用去了，快回家吧！”
一听这话，快枯萎了的我马上来了精神头，在等公交车的空档，用手机对着周围的花草来了个大大的写意。
02
坐在车上，身心得到安顿的我，开始思绪飘飞。
近几年，自己越来越有耐性和同理心，一方面是年龄使然，另外一方面也得自于在医院陪护母亲期间的所见所闻，那些温暖的人和事，感动、柔软着我的心。
记得大前年的时候，重病的妈妈有一段时间做高压氧治疗，要从病房楼出发，再经过急诊楼，最后才是治疗地3号楼。每次去做，对我们来说都是一次高强度的作业，我弟弟和先生工作忙来不了时，我和护工姐姐就要先找病人家属来帮忙，几个人喊着节拍、拽着床单，把妈妈从病床上移到治疗床上，然后我和护工姐姐推着床，七拐八拐，上坡下坡，当中再换乘几个电梯，最后才来到目的地。
3号楼前，还有一个上坡等着我们，那一天，护工姐姐在床后面用力推，我在床前面用力拉，忽然觉得手上好像被赋予了力量，轻松地将床拉上去了，回头一看，却见一个年轻人在后面用力地推着床，我感激地说：“谢谢你啊！”他一抬头，我们俩同时发出：“是你啊！”他曾经是我们单位新分来的大学生，一年多后调到别的单位了。这次他也是陪母亲来做高压氧治疗。
在高压舱里，我曾多次目睹暖心的场景。有的陪病人进舱的家属，看到别的病人吸氧面罩没戴好，主动去帮他（她），一次又一次。有的儿子不管，是女婿陪着老丈人来做治疗。还有一次，两个看上去是姐妹俩的小姑娘，大点的那个紧紧拉着妹妹的手在安抚她……
在医院里，无论是病人之间，还是来陪护的亲属，可能是同病相怜吧，大家都不自觉地相互靠近，在别人遇到困难时，都主动搭把手，提供点力所能及的帮助。
去年冬天，母亲曾住过一次院，出院时，当时风呼呼地吹着，护工姐姐说应该给母亲戴上口罩，可口罩放在包里了，正当我们在手忙脚乱找口罩之际，迎面走来一位大姨，她说：“我这儿有。”边说边从包里掏出个塑料袋，再从袋里拿出一只口罩，说：“没用过。”我们向她道谢，她只是笑笑：“谁没个难处。”望着她匆匆离去的背影，我心里满是感激。
03
在医院里，令人感动的事还有很多。
有一次妈妈住院时，我们碰到了一个刚打饭回来的大叔，护工姐姐和他打招呼：“这几年你一直在这儿？”头发斑白的他微笑着点头。我随口问：“他是谁呀？”护工姐姐说：“大姨前年住院时，他陪老伴住在拐角处一个单人病房。”
我一下子想起来了，当时，他照顾生活不能自理的老伴，在医院里已经住了四年，再加上最近的三年，他已在医院里整整七年！每天守着一个再也不能给他温暖的人，每天擦屎擦尿，每天闻着医院的味道，每天看着众多的病人……不能想象他是怎样熬过来的！
还有一位大姐令我印象深刻。三年前，妈妈在住院期间，同病房还有一位患脑血栓的病人，在身旁伺候的是一位大姐——病人的妹妹。
这位大姐，长得高高大大，性格爽朗。她本来在青岛给女儿看孩子，外孙长大后她就去食堂打工，得知姐姐生病后，她二话不说，辞去工作，过来陪护姐姐，一连大半年，期间她“赶走”了姐夫和外甥，尽心尽力、一手包办姐姐的吃喝拉撒。她跟我家护工姐姐说过，小时候她父母走得早，是这个大姐把她带大的。
古人云：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”兽犹如此，人何以堪？自古多情人，常怀感恩心。
有人说医院就像是一面镜子，照尽世间的人情冷暖，缩影人生的悲欢离合。经历过一些事情之后，我发现，世上还是好人多，无数个平凡普通的人，对亲人，对他人，都在尽其所能，施以关爱。
愿爱撒满人世间！
愿我们所有的人，都有情有爱地生活在人世间！
