二姐在家族群里晒了一个视频，是她家的母牛下崽了，二姐夫把牛崽抱到屋内，用电吹风吹干牛崽的毛发，仿佛是一个盛大的庆典，值得让二姐在群里奔走相告、喜笑颜开。隔天回村里，看到了这头新生的牛崽，整个牛头的部分都是白色的，卧在母牛身边，恬静的样子蠢萌蠢萌的。 看到舐犊的母牛，想起了小学语文课本有一篇课文《老牛》，开篇的几句话我也依稀记得：“故乡的许多景物，一直留在我的记忆里；特别是我家那头瘦骨嶙峋的老牛，更使我不能忘怀。” 课后 老师布置的作业，让同学们用“瘦骨嶙峋”造句，闹出了好多笑话，诸如我家有一头瘦骨嶙峋的羊；我家一头只瘦骨嶙峋的狗；我家有一匹瘦骨嶙峋的马等等，甚至有的同学还把瘦骨嶙峋用到描写母亲的形象中，颇是引起来了几分不怀好意的笑声。
二姐家之所以养牛，是作为耕牛来用的，盖因为我们村子典型的两山夹一沟的地形，大部分耕地坡度较大，四轮车之类的机具，终究有不能到达的地方，役使耕牛虽然慢，毕竟能赶在节气前把地种完，秋季的时候还需要在耕牛的劳作下，把一年的辛劳收获到家。
. 在我的记忆里，我们家养牛的日子很短，父亲事业鼎盛的十年，是家里种植人参期间，那时候的耕种，多用人力，最多的时候家里长期雇佣十个以上的劳力，如果那个时候家里养牛，平时经管也是用不到我这个少年的。到了初二的暑假，在我家长年做工的日照老乡，有三个人回乡成亲，一时间劳动力缺乏，父亲便命令我利用暑假的时间每日里去放牛。
这种劳动，哪里有诗词中所描写的诗意，什么“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”之类的，那时候根本就体会不到这样一幅鲜活的牧童晚归休憩图。只是记得每天比上学的时候起的还要早一些，睡眼朦胧间从牛栏里牵出那头老牛。一头典型的延边黄牛，胸部深宽，骨骼坚实，颈厚而隆起，肌肉发达，宽宽的额头上角基虽然粗大，却只剩了一只角，成一字形向后伸展，牛尾也不知道什么原因从中间断开。那时候正值《西游记》热映，看到牛魔王的坐骑叫“避水金晶兽”，便根据老牛的特征和二哥给它起了个名字叫“独角断尾兽”。
放了几天，看到我时显得亲切了一些。每天早晨与傍晚时分，和老牛沿着村路向东走，南山边梯田梗上多是水稗草，所以每次要走上几段山路，陪着老牛在慢慢地行走着，仿佛是一次短暂的野游。因为老牛的断尾，不能有效的驱赶虻蝇，常常要撅上一根柳条，轻轻挥动着，不让虻蝇来叮咬，老牛便会在掠草的间隙，用一双水汪汪的大眼睛投来貌似感激的目光。从那时起，我渐渐知道其实牛和人一样，是有着感情的动物。
慢慢地与小伙伴合群了，每天吆三喝四地结伴去放牛，看到小伙伴们熟练的在牛背上爬上爬下，很是羡慕，能骑牛，才会成为我们眼中一个标准的牧童，也是乡亲们眼中的一个合格牛倌的标准。在小伙伴的嘲笑下，终于有一天鼓起勇气爬上牛背，却忽略了老牛正在走上坡路，一把没有抓住，顺着牛背滑了下来，许是感觉到受到了攻击，老牛后蹄一蹬，踢到我的肚子，虽不是很疼，却引起了母亲的后怕，护着我不再去放牛，就这样，结束了一个暑假的牧童生活，也结束了无暇的少年时代快乐的时光。
记忆中丝毫没有这头我们戏称为“独角断尾兽”的老牛的结局，多半是被卖与牛贩子，满足了别人的口腹之欲吧。如果今年没有去祭祀奶奶和母亲，是不会想起生命中还有着这么一段做牧童的日子。如果没有看到，有一只黄牛亦步亦趋地想要席卷供桌上的水果，是不会在驱赶的对视中，想着生命中曾经有过一头牛那么温情地注视。
人的记忆都是如此么，年龄越大记忆愈小？什么时候还能有一份沉静的心，让生命慢下来，过上记忆中的牧童生活？只能臆想着退休以后，回到村子，在老宅处建一栋木屋，讨得三五根垅，栽花种菜，日落而息，荷一把锄头，有一头老牛相伴着，踏着夕阳归去。
2018年2月11日
