一
凌晨四点，最后一班环卫车开过去，柏油路像被熨过的黑布。
我把“暂停营业”的牌子反扣，灯却没关——
还有一碗汤底在炉上滚，像不肯咽气的人。
门口传来窸窣声，一只灰白相间的小狗，左后腿打着颤，拖半截绳子。
它抬头看我，眼神亮得吓人，像把最后的火柴划在我脸上。
我蹲下去，它不叫，也不躲，只是把脖子往我掌心蹭。
那一秒，我闻到了铁锈味——绳子磨破了皮，血正顺着毛滴。
二
我把它抱进后厨，用剩的纱布缠伤口。
它全程抖，却硬是没吭一声。
店里没顾客，只有挂钟“哒—哒—”替它数疼。
我开冰箱，找出一截火腿肠，剥开，掰成豆大。
它舔得小心翼翼，像在品尝自己偷来的寿命。
吃完，它歪头看我，黑眼珠里晃着两盏小灯，
灯里写着：别赶我走。
我关灯，锁门，它跟在后面，一步一拐，把地板敲出清脆的鼓点。
我叹口气，把纸箱拆开，铺成一张小床。
它蜷进去，尾巴扫过我的手背，像盖章。
那夜，我第一次听见自己的心跳，隔着一层毛，
替另一个小身体打拍子。
三
第二天，我在纸箱上写了四个字：
“腿短命长”。
它是母的，我喊它“半截”。
半截从不汪汪，只发出一种低低的“呜——”，像把世界含在嘴里，怕吹散。
我开工，它趴在门口，看每一双进出的脚。
有人踢到它，它缩回；有人丢下一小块肉，它轻轻叼住，先跑到我脚边，放下，再抬头——
那意思分明：一起吃。
我弯腰摸摸它头，指尖碰到结痂，硬得像一句誓言。
四
月底下暴雨，排水管堵，水漫进店。
我忙着搬冰柜，一回头，半截拖着抹布，一拐一拐往水里扔。
抹布轻，漂走了，它急得团团转，竟用身子去堵水口。
我抱起它，水冷得刺骨，它的心跳却烫得我虎口发颤。
那一刻，我突然明白：
它不是在报恩，它是在护着我——
这个唯一肯蹲下来，跟它平视的倒霉蛋。
五
生意越来越差，房东把租金涨了又涨。
夜里，我坐在椅子上算账单，数字红得扎眼。
半截跳上凳，把脑袋搁我膝盖，尾巴一扫，扫出一声“呜——”。
我合上账本，对它说：“可能得关门，咱要睡大街。”
它听懂似的，跑到后厨，叼来一只塑料小碗，里面是它晚饭——几块狗粮。
它把碗推到我面前，自己退后两步，坐下，咽口水。
那一幕，像有人拿钝刀割我心脏，生疼，却不见血。
我摸摸它头：“放心，饿不着你。”
它低头，用鼻尖顶我手，顶回我眼眶里那汪热。
六
我把“转让”告示贴在门上，手机却先响了。
是流浪动物救助站，说在找“形象代言狗”，要拍一组公益照。
我抱着半截去面试，它一拐一拐，却抬头挺胸，像走T台。
摄影师按下快门那一秒，它耳朵向后贴，眼睛亮得像探照灯。
照片一出，帖子爆火：
“半截的一生：被弃、被打、被救，如今它想救你。”
捐款雪花一样飞来，救助站租下我的店，改成流浪动物领养中心。
租金全免，条件只有一个——让我继续当店长。
七
开业那天，门口排满人。
半截穿上红色小围巾，在人群里来回穿梭，尾巴摇成螺旋桨。
一个小女孩指着它：“妈妈，它的腿怎么了？”
妈妈蹲下身：“它用那条腿，教我们怎么好好活。”
我回头，看见半截被一堆孩子围住，它低头舔这只手，又舔那只，像在分发自己刚刚攒够的勇气。
阳光照在它身上，毛尖闪着金，像给它镀了一层不灭的光。
八
夜里，打烊。
我关灯，半截不睡，一拐一拐走到店中央，抬头看新换的招牌——
“替我活下去”。
那是我用油漆写的，墨迹还没全干。
它冲我“呜——”了一声，这一次，声音拉高，像把世界轻轻推开一条缝。
我走过去，抱起它，耳朵贴它胸口——
“咚、咚、咚”，每一下都在说：
别怕，咱们还有很长的路，
一拐一拐，也要走到天亮。
