你说，一个小时的时间是短还是长？
还不懂时间是什么的年纪，能知道最多的关于时间的描述是“一节课40分钟”、“一个课间10分钟”，当时是怎么想的大概也就是“十分钟很短，短到拿着校卡去小卖铺，只能冲刺着回到教室，零食还得揣到下一个课间才能开动。45分钟又太长，长到窝在抽屉里的零食不知道被偷偷碰了多少次，一本正经装模作样上课的脑袋迎合着又不知道点了多少次。那时候所认知的最长的时间单位是什么已经记不得了，小时大概是比45分钟要长吧。
是什么时候开始受到“时间”的打压，也就是过了只会玩的心情，丢了只能玩的“自知之明”，当跟着全世界人往前奔跑时，眼前的路只有一条。说是人云亦云，随波逐流，不过是放弃思考的委婉说辞罢了。当坐在考场上一声不响得在脑袋瓜里掀起头脑风暴，也就那“3个小时，两个小时，一个小时，半个小时”逼得成绩总是不稳定的你，无论考多少次，开场和结束握笔的手总是颤颤地写不利索字，那心跳活像是对试卷一见钟情。得，一个小时是真不够用。
一个被“娇生惯养”的孩子第一次住宿舍会是什么经历，带着刚转学的陌生，能体验到的后果无非就是失眠，那时候时间是怎么走的，可能就是听着周围的呼吸声，自己就越发清醒，一边担心自己明天可能会在老师圈重点的时候打瞌睡，一边强迫自己闭着眼睛一动不动，心里一直数着离天亮还有“五个小时……三个小时……”，最后可能是在起床铃打响的前几个小时进入了浅睡眠。夜总是很长的，长的是一阵阵在寂静中的思绪翻涌，睡的那几个小时真是短的，短到醒来的时候不曾觉得自己睡着过。
到现在，早习惯了离家千里，小时的概念已经退化成当年的“10分钟”，走着走着都会明白，一个小时比不过一年，甚至十年，二十年也都是眨眼。没想过“一个小时”在记忆里从未知到清晰在到模糊，不过就是心态不同而已。
稚幼时期小脑瓜里只是单纯，满眼是世界的色彩，怀着总能被轻易满足的好奇心，撇脚地跟在时间的尾巴后面；少年人初识“目标”这个词，像是被推搡着向上要抢那个名为“优秀”的果实，果实不多，同时少年人的对手总是不缺，那时候恐怕只是凭着“有付出就有回报”而努力着；等到年岁渐渐长了，也总是明白了有些“至理名言”原来也是有附加条件的，一步步走到如今，不敢说从不后悔，却也不敢问自己从来一遍是否就会有作出其他选择的勇气。曾经视如珍宝的仅仅是用来解馋的零食，到一份不满意的答题卡，到现在却是遥远的未来，遥远的家，遥远的人。
时间从来都是无辜的，一个小时的长度仅仅是60个分钟从来都没有变过，变得是人，想要的东西多了，迈开的步伐大了，想去的地方太远了，留在原地的人舍不得了。
时间也不是无辜的，把我们送到一个一个新的天地，打磨着我们的相貌，放大了我们的心。
但是从始至终我们都清楚，“一个小时”从来没有停留。
