01
12月14日，计划5公里，完成5公里。从刚开始都感觉迈开脚步， 跑到3公里才发现腿是自己的，可能热身做少了吧。
12月15日，计划8公里，实际8.4公里。感觉还挺轻松，似乎再跑会儿也不是什么问题。
12月16日，计划休息，右脚脚踝隐隐不适。
12月17日，计划6公里，确定右脚受伤，疼，走路打不了弯，继续休息。
12月18日，还在休息，希望能快点恢复训练。
12月19日，继续休息。
12月20日，脚踝还有点疼，但我知道必须去跑。第二天的线下活动还有很多工作未做，时间比金钱宝贵多了，更别说身体。终究没跑。
12月21日，为了下午的活动，通宵准备资料，觉得身体适应不了，更是因为没时间。没跑。
12月22日，活动结束，貌似可以轻松，这天睡了过去。还没跑。
12月23日，星期一是最忙的时候，第7天没跑。
12月24日，我跟自己说，脚疼不疼不重要，重要的是必须跑起来。计划3公里，实际3.2公里。
12月25日，计划10公里，但总是跟不上变化，早晨没起来，上午下午分别见了两个人，只好晚上到黑乎乎的体育场跑圈，完成10公里。
12月26日，按计划休息。
参赛日期越来越近，我的训练却中断了。原因很简单，受伤了呗。刚开始心里不服气，觉得受伤又怎样，带伤跑就是了。接着被告知安全第一，这样蛮干的结果可能是参加不了当天的比赛。我只有一个目标，就是参加当天的比赛，跑赢关门时间。从第四天起，我要求自己恢复训练，然而客观上的忙碌，增加了一条放弃的理由——你看，吃饭和睡觉都顾不及，哪里还能跑步，更何况脚还疼呢。后面两天，还是如此。
意识到以后，我恢复了训练，也有了新的感受。掌握跑步技巧能够免于受伤，强大的意志力能够使人自信。我自己，拼勤奋、拼意志力都不太够格，根本到不了拼技巧、拼天赋的过程。
02
脚踝受伤，休息一周。这使我想到了欧文·亚隆《当尼采哭泣》一书中的精彩片段。在第八章，布雷尔医生和尼采关于是否从疾病中受益有深刻的讨论。
“你的立场是否在暗示说，病人选择了生病？”
....“不，这完全不是我的意思，你猜教授，不过，我曾经见过病人以某种奇特的方式从疾病中获益。”
......他继续说道，“我是指一个达到役龄的年轻人，因为某种真正的疾病而规避了兵役。譬如说，”布雷尔想要完全远离尼采的经验，“肺结核或是一种衰竭性皮肤传染。”
“每个医生都见过这种奇怪的“巧合”。不过回到你的问题上，我不是意指你选择了你的病痛，除非，你以某种方式从你的偏头痛中获得了好处，你有吗？”
.....“我是不是以某种方式从这种苦难中获益呢？”尼采终于有了反应，“对于这个问题，我已经反省了许多年，或许我真的从中受益，以两种方式，你提到这种发作是肇因于压力，但是，有时候它的反面才是对的，这些发病赶走了压力。我的工作压力极重，它需要我面对存在的黑暗面，这种偏头痛的袭击虽然可怕，却可能是一种净化的痉挛，允许我继续工作下去。”
.....“我相信，我从可悲的视觉中获益。好多年了，我无法阅读其他思想家的思想。因此，我得以与他人分隔开来，我只思考我本身的思想。在心智上，我必须以我自己的血肉为生！这或许是件好事。或许，这就是我为何会成为一个诚实的哲学家的理由。我只依据个人的经验来写作，我沾着鲜血来写作，而最好的真理就是血淋淋的真理！”
......“我并不在意，布莱尔医生，尤其是当我想到目前德国哲学可耻的状态时。我很久以前就走出了学院的殿堂，而且不曾遗忘把门在我背后关上。不过当我想到它的时候，这或许就是我的偏头痛带来的另一个好处。”
......“我的病痛解放了我，由于我的病痛，我必须辞去我在巴塞尔大学的职位。如果我还在那里，我会把心思放在与我的同事争辩上，甚至连我的第一本书《悲剧的诞生》，一本相对来说较为传统的作品，都招致如此多专业的苛责与争论，使得巴塞尔的学院不鼓励学生来参与我的课程。在我待在那儿的最后两年中，我或许是巴塞尔有史以来最好的讲师，却只对两三个听众开讲。我听说黑格尔在临终前，深为只有一位学生理解他为憾，而且连那一个学生都甚至误解了他！我却连一个误解的学生都求不到。”
“还有另一项好处浮现在我心头，布雷尔医生，我的病况造成的结果是免除了我的兵役。有一段时间，我愚昧地去追求一道打斗的疤痕，”在此，尼采指了指他鼻梁上的小疤，“或者是我可以装下多少啤酒，我甚至愚蠢到考虑到以军人为业。要记得在这些早年的日子里，我没有父亲的指导。但是我的病痛让我免除了这一切。即便是现在，在我说话的时候，我甚至想到我的病痛以一种更为基本的方式，帮助了我......”
......尼采说话的速度在加快，他似乎被他不断涌现的思潮所取悦。“谢谢你，布雷尔医生。跟你的谈话，帮助我结合了这些概念。是的，我应该赞美我的病痛，赞美它。作为一位心理学家，个人的痛苦是一种福气——面对存在苦难的一个训练场。”
读到这些对话，想到我自己这一周中止的训练。起初是因为受伤，后来意志让我去，而一种来自遥远身体内部的本性说服我不要去。这为什么会发生？
亚隆笔下尼采的分析很有道理，于是我断章取义地得到了这个结论——受伤使我有所受益，而这个受益就是可以心安理得地不跑步，同时有了更多的时间完成其他事情。
再把结论延展一下，细思极恐。如果说，我们所面对的困难、现有的不良习惯是一种黑暗力量，之所以有那么多人不愿意、不能够从中出来，是因为他从中受益。例如，一个残疾人愿意乞讨，而不愿意自食其力，是因为他在怜悯的目光中维持了生计。固然，这些黑暗力量使人痛苦，但这种痛苦，与改变所需要的勇气、信心和力量对比，少之又少。
03
我曾经和朋友探讨过跑步和走路的区别。他说，最大区别在于跑步有腾空的瞬间。这使我问出了最不可思议的问题：人为什么要跑步？
在远古时候，跑是为了生存。如果跑得慢，要么被老虎吃掉，要么连跑得最慢的动物也追不上，那就吃只能吃草不能吃肉。
到了现在，跑步是为了锻炼身体，赖以生存的能力变成了可有可无的装饰。在这段时间里，我有了新的答案：获得掌控感。
腾空，需要克服地球引力，哪怕只是一个瞬间，也仍然是自己在掌控。现代社会，人的生活环境没有远古时代复杂，没有了来自自然的威胁，生活变得无意义。选择跑步，以身体感受的方式寻求刺激，对抗强大的地心引力或生活习惯，从而产生掌控感。
于我而言，跑马绝不是为了锻炼身体，而是获得自信和力量。我希望改变自己的某个问题，但在真实的世界里横冲直撞，却毫无成就。我同时选择了一项毫不擅长的运动，告诉自己，如果身体上能够克服这些困难，那么我就能在另一个领域解决心理上的困境。当我从两公里到三公里五公里八公里十公里的时候，另一项工作也发生数量的变化。
也就是说，我试图降维解决问题。使用简单等价的方式，把心理难题变成具身行动。在这个过程中，我更容易分析自己，得到经验，指导行动。
身体的改变已经很难了。舒适区的不舒服，永远远小于挑战时带来的不舒服。正如尼采所说——病痛使我受益，受伤也使我轻易而举中断训练。
要掌控事态，要获得成绩，那就不能把自己束缚在过去的状态中。所以，无论是否受伤，都要去跑步，去腾空，去克服惯性，去尝试前所未有的经历。
04
单单从跑步本身来说，我还得到了很多感受上的馈赠。
我曾经在阴天跑步。那天，天蒙蒙亮，始终蒙蒙的样子，原来是阴天。很奇怪，有一种安全感，或许是视线变狭短的原因吧，四周像是秋天的灰房子。往常，会有山雨欲来的压迫感，而此刻仔细观察浓灰的天空，望也望不穿，便觉得它坚固、沉稳、冷静、可靠，甚至感觉美好。
还有一个早晨，天空下起小雨。雨雾把我编织到细细密密的大网里，这是一个奇异的世界，安静又美丽。雨尖尖地洛落在额头或脸颊上，有点凉，但并不冷。它们像是无数个精灵，调皮地攀爬睫毛，在鼻翼等待滑落，有时钻进脖子里，麻麻痒痒的，好玩又有趣。
最近一次是夜跑，前面是黑，脚下也是黑，左边是黑，右边还是黑，我想起曾写过题为《永夜》的文章片段：
夜的帷幕“哗啦”一声，世界便陷入死寂。黑暗是这里的主神，猎猎阴风和蛰伏动物是他的兵将，或肆意吼叫，或悉索交耳。我陷入永夜。
我在黑暗的操场跑了一圈一圈又一圈。偶尔，远处的灯光打来，面前划过一排排粗壮的柱子。哈，有破绽！那些操场边的围栏，不过是拇指粗细的铁杆儿。在光的魔术中，变得高大粗壮。哈哈！我一直以为，光是上帝给的。现在却发现，不过是旁边车辆的眼睛，它可以强可以弱，可以有可以无。光和影你追我逐，而物体的大小高低胖瘦却始终未变。人亦如此，不应因为别人的光芒否定自己，也不需因地上的投影而质疑自己，认识自我重于一切。
我摘下眼镜放在口袋，脚下的路不必那么清。置身黑暗之海，我知道要跑圈，不到十公里就不停下来。或许在人生中，方向更加重要，眼下的失误和错误，都是尘埃。
