故乡是魂牵梦绕的地方，是没有年轮永不苍老的思念之所。从不刻意想起，却又无处不在。那里有生我养我的父老乡亲，有天真烂漫的童年伙伴，留有足迹的山山水水。

我的故乡坐落在杨楼水库的南面，一个穷山僻壤的小山沟里，名曰张谭沟。村子里住着二十几家人，人口不足一百。除了一家姓黑，一家姓宋，剩下的全部姓史。当我们上学识字后，一直想改成史家庄。不过，这个愿望至今没有实现。

故乡三面环山，一面临水，山清水秀，是个不错的地方。山又矮又缓，只能称作山坡。山坡上曲折蜿蜒着许多山路，或羊肠小道，或能过三轮车、大汽车的石子土路。通向东西南北各个方向，所以也不觉得憋闷、闭塞。就拿上学来说，就有三条路可以走，只不过有两条路需要翻过山岗，距离学校近些。另一条比较平坦，有点远，但走的多些。

山坡上种着各种各样的庄稼，因为季节的不同，春天有油菜，小麦，花生，红薯等，到了夏秋时节，有绿豆、黄豆、芝麻、玉米、高粱……等。是个杂粮之乡。但主粮以小麦、玉米和花生为多。在坡间地头，长着好些高矮错落的果树。桃树，梨树，柿树，枣树，橡子树，槐树等。

故乡的春天，阳光明媚，漫山遍野，山花烂漫。黄的，白的，粉的，红的，紫的……，叫上名字的，还有叫不上名字的，都争先斗艳，蜂飞蝶舞，落英缤纷，麦苗，青草，柳树，榆树的绿也格外明朗，一片生机勃勃，万紫千红的世界。

春天的花看着美，吃起来味也美，更是一种享受。能吃的花有梨花，槐花，榆钱，桐花，上树采摘回来，洗净拌白面或加点玉米面，小时候，人穷，里面主要放点盐（不像现在，有各种各样的调味料），放上蒸锅里蒸熟，好吃极了。桐花有一点苦。这几种花，我吃的最多的是槐花，觉得最好吃的也是槐花。不过，除了这几种花，我情有独钟的是槐树芽，刚长出三、四片叶子的嫩芽，小心摘下来，（一不小心就会被刺扎伤），用开水烫一下，用捞勺捞出来控一下水，放在油锅里吵，或是捣点蒜汁拌着吃，特好吃。

难忘的是上学的路上，几个小伙伴一起去上学，走在绿草铺满地的土路上，软绵绵的，路旁的黄黄苗开着黄色的小花，可以顺手摘一朵放进嘴里吃，还有柿子树上挂满的小灯笼似的小黄花，也可以摘来吃。这不算什么，最高兴的是，可以爬上柿树捉迷藏。一个人用红领巾蒙上眼睛，其余的躲起来等着被捉。由于我单薄瘦小，我能躲到很细的树枝上，被捉到次数就少些。谁被捉到了，就自觉蒙上眼睛，继续玩。树枝晃着，心儿颤着，笑着，闹着，开心极了。有个秘密，就是我上树从不脱鞋，上的又快又稳。觉得快该上课了，就像猴子一样从树上滑下来，一溜烟似的往学校跑去。

如果走平路去学校，要绕着水库走很长一段，淘气的我们，手从来不闲着，把书包挎在肩上，向后一摔，就时不时捡起一个小石子，轮起小胳膊向水里用力扔去，击起一层层浪花，这叫做打水漂。看着飞溅起来的浪花，我们心里也乐开了花。水库旁边的一排柳树，像一道绿色的屏，很有诗意。妈妈却说是站岗的哨兵，提醒我们不要下水去玩，水深淤泥多，很危险。我们这帮贪玩的孩子还是很听大人的话，从不下水。不过，站在水边，碧波荡漾，鱼儿嬉戏，清风拂面，倒影晃动，心情就很舒畅。偌大的水库，仅有一艘小木船，是负责养鱼的人专用，除了撒鱼仔和捕鱼时见船在水上游动，平时都静静地停在岸边。

一方水土养一方人。这里人厚道，善良，勤劳。家家喂着鸡子，牛。有鸡子，常年就可以吃到鸡蛋。牛是用来耕地的，坡坡岭岭，别说当时没有机械化，就是机械化了，大型机器也不能进到地里。人们起早贪黑，面朝黄土背朝天，辛苦劳作。在没有除草剂时代，连雨天，地里的草长得比庄稼快，人们在地里常常坐在一个小凳子上，一手打伞，一手拔草，挺辛苦的。收庄稼时，先是用两个轮子的木制架子车，牛在前面拉，人双手掌握着方向。后来，家家户户都换上了机动三轮车，拉的多了，也省劲了。渐渐的喂牛的人家就少了。

麦子成熟后，天不亮就起床，来到麦地里，趁着月光，天气凉快，拿起磨好的镰刀，弯着腰，弓着身，低着头，右手掌心向下抓紧麦秆，左手握镰，攒劲向怀里一拉，就割下来一大撮麦，就这样一镰接一镰不停的割呀割，人多力量大，俗话说：镰怕三张。也就是这个意思。

麦子用车拉到场里，（就是一大块空地，用石磙碾成硬地）摊开晒干一些，然后牛拉着石磙，人拿着鞭子，指挥着牛一圈一圈地转，石磙一遍一遍地碾在麦秆上，硬生生把麦粒从麦秆上挤下来。碾一会就把磙子停下，用麦叉挑一挑麦秆，翻一翻，再碾，直到麦粒差不多碾下来了，就不再碾了。把牛牵到一旁的树下，绑好绳子，让牛休息。这时候人们就用叉子把麦秸剁到场地边，一季麦子打完场，能剁成一个大大的草垛。（那时候姑娘相亲找婆家，有意的去看看男方家的麦秸剁，草垛大说明收粮多，不挨饿。）接着把麦子堆成堆，看准风向，扬净，（也就是扬场。）把麦子装进事先准备好的袋子里。碰到没风时，或风向不定乱刮，就扬不成，还要等一等。后来用机器代替了牛。

生活在这里的人们，收获着快乐和幸福。人人都说家乡好。可也有不好的地方，那就是下雨天。淅淅沥沥的雨，敲打在心头，愁啊，路上是粘呼呼的黄泥巴，遍地是鸡屎牛粪，脚都没地方放。另外有事出远门，需带上一双旧的不想再穿的鞋子，走出村子，正北，走到水库大坝上，换上一双净鞋，把旧鞋扔掉。老妈说，去北京也就这么一段路。现在好了，村村通工程的实施，水泥路通到家门口了，可是受苦受难的父母却不在了。

小时候一起下河摸螃蟹，捉泥鳅，一同玩泥巴，捉蝴蝶，扒蝎子，看桃子，打雪仗的伙伴们都老了，都很久没有消息了。每次回老家一趟，就听到谁谁又不在了，又多了凄凉感。故乡渐行渐远，可那里的人们，那山那水，那里的一草一木，都深深地印在脑海，时不时地在心头闪现。