在我年幼的时候，门口有一棵枣树。
那时候的院子还只是用碎石随便垒起来的低矮围墙，连个正经大门都没有。将山上砍下来的酸枣树用木头订成一个四方形，中间栓个绳子就成了大门。晚上睡觉，就将酸枣树门扣在门口。
那棵枣树，就立在我家大门外。但是这棵树不是我家的，属于我家前院的那户人家。那家人姓任，在当地是一个很少见的姓氏。
他家男人在任家排行老大，跟我们没有什么亲戚关系，比较沉闷，遇人很少说话。女主人干练开朗，跟母亲是同村，母亲从小就让我叫她做小姨。
小姨家有两个孩子，大的是个女孩，比我小一两岁。大大的眼睛，娃娃脸，配上一个当时流行的锅盖头，很像一个洋娃娃。男孩就比我小很多了，差了七八岁，胖乎乎的有些呆头呆脑。
在我上初中的时候，小姨一家人似乎在外地找到了一个好的工作。将男孩接到了县城里上小学，而女儿在我们村初中毕业后也去了县城。所以他们家的院子就经常空了下来。
关于他家的院子，印象最深的是在南墙处的一片竹林。十几棵竹子，从墙头探出来，上学的我，总想着能够拿到一根属于自己的竹竿。小姨每年都会将竹子砍掉一些，送给附近的邻居用来支撑蚊帐。
在他家东墙外有一棵楝树，小时候不懂，问大人，大人叫它恋恋豆子树。楝树的果实是像葡萄似的一串一串的，大人叫它恋恋豆子。我们就喜欢捡拾这些豆子，装在口袋里当做暗器。楝树的花很香，每年洋槐花开完后，满院子就是楝树花的香味。
后来院墙几经翻盖，我家的院子也增加了院门，增高了院墙。那棵枣树被他们圈进了院子里，以至于我们想吃枣子，就只能爬上他家墙头，在墙头上摘新鲜的大枣。
小姨家的院子，已经空了十来年。偶尔能遇到任家老二媳妇去给他们收拾一下。
楝树在修水泥路的时候被砍伐掉了。枣树因为太靠近他家的房子，也被砍了。在楝树原来位置院墙里面，有一棵杏树。结的的杏子又大又甜，因为没人照料，落了一地。而枣树的位置又长出来了一颗苹果树。
现在那个小院，只剩下三间瓦房，院子里没有铺水泥，长满了杂草。竹子已经从院子里长了出来，被路过的孩子折的七七八八。有人在院门口种了几棵丝瓜南瓜，结的果实却没人收。
记得小时候看到小姨家的女儿时，总想着长大了让她做我媳妇。结果还没等我们长大，她就已经去了远方。远方是不是也会有一颗枣树？
那年的冬天，我在枣树下，堆雪人，一个胖乎乎的小女孩在我屁股后面跟着转。转着转着，她就坐在了雪地上，看着我哇哇哭，我不知所措，想把她抱起来，却不想抱着她一起在地上滚了好几个圈。。。
