读《黄土地情歌》

《黄土地情歌》这篇文章的主要内容,是讲史铁生对爱和情歌的思考和感悟,以及对做知青的那段岁月难以忘怀的情感。

史铁生1969年到陕西延安清平湾下乡插队务农,1972年因为双腿残疾回到北京。做知青的这三年,是史铁生终生难忘的三年,而黄土地上的情歌,陪伴着史铁生度过了那段艰难的岁月。

黄土地上的人,唱歌几乎是张口就来,哥哥妹妹情啊爱的,直白坦率,炽烈明媚,忒大胆,叫他们这些知青听了脸红心跳。

但爱是人的本能,表达爱是人的天性。天性如此,不可违逆。

任何以自己的观念干涉他人爱情的行为,都只是一股逆流。这是史铁生写在《黄土地情歌》一文中的最后一句话。因为人们对美好爱情的向往,是与生俱来的,是不可抵抗的,是不可磨灭的。

这就好比中学时代,教导主任三令五申不许同学们早恋,家长们耳提面命不要与异性同学走得太近,可我们怎么会听呢?十七八岁的年纪,花一样的年华,情感炽烈如骄阳,越是刻意压制,反弹越是迅猛。

所以当那个来家里做客的二十来岁的青年,讲到自己的父母作为知青下乡,一年后便结婚,再一年后便生了他的时候,史铁生是震惊的,是惊讶的,是慨叹的。要知道,那个年代是提到爱情便觉得政治觉悟落后、革命意志消沉的年代,爱情与革命几乎是水火不容的。

可二十岁上下的年轻人,正是对爱情向往的年纪,让他们不谈恋爱可以,但想都不想是万不能够的。

所以,当史铁生一行人下乡插队的时候,纵然在火车上高谈阔论,要如何如何地自律自省,不抽烟不恋爱,更甚至宣称一辈子不做恋爱结婚这等庸俗的事,但真当到了地方,在艰苦日子的消磨下,在天长日久的无聊中,也开始渐渐地向往起了爱情。

起初,男知青们为了聊补口舌之欲,还只是避着女生们偷摸地抽两根烟;再后来,不知是谁起了个头,竟然开始唱起了被当时称为“黄歌”的情歌。一开始,他们唱情感表达含蓄的《莫斯科郊外的晚上》,后来唱情感明媚的《卡莎秋》。一曲终了,意犹未尽,再唱,却又怕顶头遇到姑娘们。

人的情感总是微妙且多变的,既然发誓不谈恋爱不结婚,为何抽烟时要刻意地避开那些女生?为何在偷唱情歌时怕被女生听见,却又想让她们听见?甚至不只是希望她们听见,更希望她们能听进心里去?

因为爱是主流。既为主流,必然势不可阻挡。

爱情这一主题,向来是文学创作里的一大主旋律,不单单是因为人们思想解放了,敢于将爱光明正大地宣之于口了,更因为爱能给人希望。

所有能带给人希望的,终将会成为主流。爱情是如此,歌颂爱情的诗、歌亦是如此。人类是天性向往爱的,但它又不像其他任何一件事物,摆在那里就看得见摸得着,它需要时不时地说出来,人们才能明了:哦,原来它在!

自古以来,人们表达爱的方式各有不同。古人吟诗作赋,寄物喻情;现代人花样百出,直白大方。那在人民思想解放、民风将开未开的时代,劳动人民是如何表达爱的呢?

他们一不会写诗,二不会作赋,三不懂何为浪漫情怀,只懂面朝黄土背朝天。幸而文化是流动的,发展的,贴合人心的,当民间艺术遇到劳动生活,劳动人民就有了精神上的慰藉与寄托——唱民歌。

一如诗歌是劳动人民智慧的结晶,歌唱也是人们世代流传下来的一种表达爱意的方式。尤其是民歌。尤其是陕北民歌。人们用嘹亮的嗓音,素朴的词,唱着明媚热烈的情歌。

史铁生在文章中写道:“人类的一切歌唱大概正是这样起源。或者说一切艺术都是这样的起源。艰苦的生活需要希望,鲜活的生命需要爱情,数不清的日子和数不完的心事需要诉说。”因此,民歌成为了劳动人民劳作中、闲暇后,互诉衷肠的最好方式。

下乡务农的日子,又苦又累又无所慰藉,所以,当情感朴素热烈的陕北民歌扑面而来的时候,那或嘹亮,或高亢,或哀婉,或低回的唱腔,那直白坦率的唱词,成了史铁生在那段难以忘怀的时光里,最深刻的记忆。

不同于知青们羞羞怯怯地唱《外文歌曲100首》,青春的悸动欲语还休,老乡们则唱得坦率,唱得真诚。在山里苦了,累了,煎熬了,扯开嗓子就能唱。

歌声欢快嘹亮,拖腔哀婉低回,呐喊高亢嘹亮,配上直白明丽的词,听的人心惊,听的人骚动,听的人沉醉。大有将歌声和心灵,与天地合二为一之势。

这大概就是民歌的魅力吧,发源于心,感动于人。能与天地和谐共存,能唱出人心纷扰得七情六欲。那么的真实,那么的坦率,那么的寻常。史铁生说:“它们之所以没有被风刮走,那是因为一辈辈人都能从中听见自己的心,乃至自己的命。”

我们常说音乐不分地域和国界,无论异时异域,只要那歌声是从心里流出来的,定然能再流进心里去。只是时代在改变,世界在变换,人们的审美也日新月异,对于歌唱的真诚与否,自由与否,也都有了不同的见解。

但歌唱嘛,始终是表达自己内心的一种方式。怎么唱,唱什么,不论哪个时代,不论隔了多少代沟,都全凭唱的人喜欢。毕竟,任何以自己的观念干涉他人喜好的行为,都只是一股逆流。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,548评论 6 513
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,069评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,985评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,305评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,324评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,030评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,639评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,552评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,081评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,194评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,327评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,004评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,688评论 3 332
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,188评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,307评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,667评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,337评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容