前些日子，父亲托人从矿上给我送来几十穗玉米，沉甸甸的一个大纸箱。打开一看，一个个颗粒圆润，金黄满盈，整齐的码放在一起，裹着嫩叶，带着须子，像是许多满口带笑的卡通--“玉米君”。
我挨个将它们拿出来，堆了一地，正发愁该怎么处理这一大堆玉米棒子。这时，父亲打来电话，问询是否吃到送来的玉米，并一再嘱咐将剩余的冻进冰箱里。我一边听电话，一边挑了几个放入锅中，点火、开煮，一边又“嗯嗯”的点头应允着。不一会儿，香气就填满了整个房间，沁入心脾。这才是我最爱的玉米香，醇厚，浓香，还弥漫着丝丝甜意；这才是我熟悉的玉米香，从小，到大，来自夏日特有的馈赠。
每年的这个时候，后山腰那几块沙土地，便是出产宝藏的地方，也曾是我幼时玩耍的根据地：绿树、青草、颜夕花，密密丛丛；鸟叫，蝉鸣，蟋蟀声，萦萦绕绕。在这里摘酸枣，逮蚂蚱，找寻那些自认为奇特的石头……年复一年的播种与收获，欢笑与惊喜就是我对这片山坡最美好的回忆。
在那个矿山开发，刚刚起步的时期，资金短缺，物资匮乏，生活虽然清贫，人们却极易满足。开荒种地，自给自足的种植方式，无疑为家庭的餐桌提供了更多的美味与保障。祖父与父亲就在家附近的山腰处，选择了一块空地，垒砌了土堰，平整了土壤，修了水池，割了荆条，围了篱笆，也圈起了我的眼中的植物乐园。
自打开春播种以后，就不断地惦记着、念想着，从六月的草莓满地，到盛夏的黄瓜密挂，再到深秋的地下蕴藏，丰富多样的硕果源源不断的产出。喜欢去田地里采摘，喜欢跟在大人后面，提着篮子，点着脚尖，到园子里摘黄瓜、掰玉米，到沙土里挖土豆、刨红薯，一边享受着收获的喜悦，一边感叹着自然的神奇。
几十年无私的赠与，滋养年轻的一代长大，并延伸至又一代人。而今，这几块土地在盼望与等待中，却成为争议与否定的焦点，我们和父辈在矛盾与纠结中形成两个集体：劳作者与享用者。劳作者日渐年老体衰，劳作对于他们来说，变得吃力；享用者远离土地，劳作对于他们来说，是一种费力。我们，一面满心欢喜的“拿来主义”，一面为难劝阻的“别再种了”；他们一面悄无声息的“垦地撒种”，一面满心欢喜毫不吝惜的“给你送去”，这场关于种地的拉锯战年年上演，毫无停息的意思。
回忆被浓浓的香气笼罩，煮熟的玉米被捞出，自然、纯净，散发着诱人的香味，迫不及待地与孩子分享了一只，香甜都沾到了小脸蛋上，仿佛看到我自己幼时啃玉米的样子。忽然想起电话中父亲的话语：“……凑合种了些，地旱，也没有浇水，攒了好久，才存下这么多，挑点嫩的赶紧煮了给孩子吃，剩下的冻进冰箱里……”我忽然意识到，收到的玉米，全部都是无瑕疵，漂亮饱满的，而那些稀疏，虫咬，或是过老坚硬的，都被留下了？！
啃着玉米，突然涌来酸楚，恍然醒悟，他们的那些舍不得到底意味着什么，几十年来的精神寄托，那些对土地的眷恋，那些深埋的情感，都通过种植转化成了果实，同时赋予土地另一种使命---传递者。离开家的我们和守在家的他们，隔着距离，变着时空，除了电讯问候，能做的便是互相传递，传递着果实，传递着思念，扯着隐形的电话线，从这头到那头，互相牵挂着，惦念着。
孩子啃着啃着突然发问：“是谁给的玉米呀？”，我想了好久，答道：“是你的老爷爷，姥爷，还有想你的许多人。”
