在日军那次惨无人道的扫荡过后，村里就像遭了一场灭顶之灾，到处一片狼藉。原本宁静祥和的赵家沟，如今只剩下破败与哀伤。太姥姥后脖领上那道蚯蚓般的疤痕，成了这段惨痛经历永远的印记，每次看到，都仿佛能听到那天日军肆虐时的阵阵惨叫。
太姥姥本就没了丈夫，以往家中大事小事，她都和大儿子商量着拿主意。可现在，大儿子跟着队伍走了，音信全无，就这么把她和一大家子人丢在了这乱世里。夜里，万籁俱寂，只有那架老旧的纺车在昏暗的灯光下“嗡嗡”作响。太姥姥坐在纺车旁，手中机械地转动着纺轮，眼泪却止不住地往下掉，吧嗒吧嗒地落在纺出的棉线上。她心里头装着对大儿子的牵挂，不知道他在外面有没有吃饱穿暖，会不会遇到危险，也不知道自己这辈子还能不能再见到他。逢年过节的时候，太姥姥总会独自一人，深一脚浅一脚地走到丈夫的坟头。到了那儿，她再也抑制不住心中的悲痛，放声大哭起来。哭声在空旷的田野上回荡，仿佛是她对这苦难生活的声声控诉。
日子就这么一天天过去，太姥姥性格懦弱的二儿子，也就是我的亲姥爷，慢慢到了娶亲的年纪。在那个传统观念根深蒂固的年代，孩子成家是头等大事。太姥姥看着二儿子，心里满是担忧，可又不想让他打一辈子光棍。于是，她咬咬牙，拿出家里所有能拿得出的东西，四处托人说媒，总算是给姥爷定了一门亲事。
两个月后，迎亲的那天，家里张灯结彩，可太姥姥心里却五味杂陈。她把家里最好的堂屋让了出来，自己带着哑巴三姥爷搬到了又小又潮湿的西厢房。看着新媳妇进门，太姥姥挤出一丝笑容，可那笑容里却藏着太多的无奈。
二哥结婚分家后，家里的重担一下子都落在了哑巴三姥爷的肩上。在1940年代的赵家沟，生活异常艰苦。土地大多被地主霸占，普通农户能种的地少得可怜，打下的粮食勉强够糊口。三姥爷每天天不亮就起床，扛着锄头去地里劳作。那时候，村里还没有什么先进的农具，全靠人力翻地、播种、除草。凤凰岭地区多山多石，土地贫瘠，想要种出好庄稼，就得付出比别人更多的力气。三姥爷弯着腰，一锄头一锄头地刨着地，汗水湿透了他的衣衫，泥土也沾满了他的全身。
即便在地里劳作一天后疲惫不堪，三姥爷回到家后的第一件事，却是烧水擦洗。他会在院子里摆上一盆水，拿上毛巾，仔仔细细地擦拭脸上、脖子上的汗水和泥土，连手指缝都不放过。头发被汗水浸湿贴在头皮上，他就用清水冲洗，再用手理顺。清洗完上半身，他又挽起裤腿，洗净腿上的泥巴，把沾满泥土的双脚也搓洗得干干净净。换下来的脏衣服，他会立刻泡进水里，等有空的时候就认真搓洗干净，晾晒在院子里。
除了种地，家里的牲畜也都靠三姥爷照料。每天傍晚，他从地里回来，顾不上休息，就忙着去喂牛、喂羊。牛圈、羊圈又脏又臭，可他从不抱怨。冬天的时候，天气寒冷，他担心牲畜冻着，就到处去割茅草，给牲畜们搭个暖和的窝。到了农闲时节，三姥爷还会跟着村里的手艺人学手艺——编柳条筐。编筐是个细致活，柳条又硬又扎手，没几天，他的手指就被勒得通红，满是伤口。可他还是咬着牙坚持，没日没夜地练习，编出来的筐子越来越结实、越来越好看，拿到集市上总能卖个好价钱，给家里添些收入。
日子虽然过得苦，但三姥爷从来没有放弃过。太姥姥看着哑巴儿子这么辛苦，心里满是心疼，也有些自责。她知道，在这样的社会环境下，哑巴儿子想要娶亲几乎是不可能的事，所以她也许压根就没指望过给三姥爷成家。可三姥爷却用他的默默付出，守护着这个家，让一家人在这艰难的岁月里，还能感受到一丝温暖和希望 。
