原创首发，文责自负
元月六日，是母亲三周年祭日。
三年前，父母在几个月内相继谢世。守孝三年，锥心泣血，思念无边，又能如何？
在老家，只有守七的丧俗，满七七四十九天“圆七”之后，丧仪就算完成了。从此之后，只有清明和冬至的祭扫。
坐在办公室，如坐针毡，心绪难安，神情恍惚。最终，还是忍不住买了些香、烛、祭品，独自开车回了老家。
房子还在，院子还在，只是无人照看了。自己下车开锁进了院门，水泥坪上落满厚厚的枯叶，有风吹过，墙根下窗台上到处都是；水泥地以外，原来父母种菜的土畦上，长满了茂盛的水花生，枯黄的布叶草密密林立，高过人头，遮住了院墙。朱红的大门上，斜斜结着几张蜘蛛网，沾满了虫子和碎草叶。推开门，厅堂里也飘进了不少院里梨树柿子的落叶，挂在墙上的旧年挂历，被风刮落在地，凌乱地摊着。桌子和红木沙发上有一层细细的灰，很明显。只有神桌上父母的遗像，因为是立着的，所以还算干净，两位老人依然是满脸的微笑，和蔼地注视着每一个走进家门的孩子。
抹桌子时，又看见了那部手机，妈妈用过的手机。我下意识地装电池、开机、拨号……
从最初的“对不起，您所拨打的电话无人接听”到后来的“对不起，您所拨打的电话是空号”再到今日的无声无息。三年了，我一直无法删除这个号码，仿佛它是母亲的那只手，仿佛我只要紧紧攥着，母亲就还在。
那个周六下午，冬日的阳光金黄金黄，铺满庭院。我从车后备箱里搬出新买的轮椅，准备把母亲推出来晒晒太阳。母亲双腿早无力走路了，我一直不准她坐轮椅，我以为，只要她坚持锻炼，就能恢复。直到弟弟告诉我，母亲真的走不了了，连站都站不稳了，我才急急忙忙买了张轮椅赶回来。走进母亲房间，她和保姆都睡得正香，我便出门上了山，在林子里为楠木修枝。回家吃晚饭时，母亲己经坐在轮椅上，自己能操控掌握这张电动轮椅的进退了，她很满意。第二天，下起了小雨，我离开老家回了城里。四天后，接到弟弟的电话：母亲不行了。我赶到县医院时，母亲已经没了知觉，握住她的手，也不知她是否能感觉到。那一刻，我懊悔滔天：为什么周六那天没有等着她睡醒，在冬日最好的阳光里，推着她出门去村里走走。三年了，每次见到冬日里的暖暖阳光，我都抹不去这缕嵌入骨髓的悔恨，每次看到别人推着或者是搀着老娘走在阳光下，我的心中只有反复涌上来的一句话：我的妈妈不在了，我再也没机会推着她出门晒太阳了。
扫完地，抹完厅堂和大门，我拖了张竹椅坐在门口，点上根香烟，独听院里树上的婉转鸟鸣，“寂寞柴门人不至，空林独与白云期。”
曾经，这是个充满欢乐和热闹的家。过年的时候，散落在天南地北的兄弟姐妹都会放下手头的一切，不管不顾地往这儿赶。记得闹冰灾的那年，佛山和东莞的弟弟妹妹，在路上走了两天两夜还是没赶上年夜饭；南昌的小妹，春节联欢晚会都结束了还堵在高速公路上。但那晚，一家人终究还是等到了团圆。春节后弟妹们回程那天晚上，凌晨四点，我发现老父亲独自一人坐在厅堂看电视，我告诉他，东莞的佛山的南昌的都平安回到了他们的小家，他才起身进了房间。
父母走后的第一个春节，兄弟姐妹们又回到了这个小院，拖家带口，几十号人将这个家又填充得丰满热闹。但这最后的热闹既不完整，也很短暂。大年三十和初一，在老屋吃过晚饭，六七台车便一溜烟到了县城，全部住在了酒店；初二，因各人有各人的亲友要走动，祭拜完父母后，便各奔东西了。
打那以后，房子就冷清了，院子也荒了。
父母就是那道箍，箍断了，桶终究是要散的。
我又上了屋后的山。满山葱绿，凉风习习，两年前那场大旱中枯死的竹子又恢复了生机，楠木树也仿佛一下长高了很多，快齐房顶了。
十几年前，父亲盘下这座小山，在山上栽竹子，我却要栽小叶桢楠，结果是父子俩各栽各的，各管各的。竹子是幸运的，它们死了，还有竹笋从地下冒出来，还能重生。栽竹的人，却再也回不来了。
父亲热衷于管村里的事，修族谱，修祠堂，山上栽树，河岸修堤，什么他都操心，什么他都想办，还时不时地召集一帮人到祠堂，派兵遣将办差事。弄得村干部尴尬不已，村里人也对这个老头非议纷飞，告状的电话都打到我手机上来了。事多招谤，话多惹怨，我屡劝，他不改。那天，跟父亲急眼了，出门上车时吼了他几句，他有些迷惑和惊悸，还有几分为我招了麻烦的愧歉。
这三年，老父亲那两道惊悸和愧歉的目光，像两把刀子，一直插在我心上，拔不出，只有延延绵绵的痛。
二叔闻讯过来了。
“这草哇，别去挖，弄不尽的。”他指着院内蓬蓬勃勃的那片水花生说。三年前，那地方长满翠绿的辣椒、秋葵亦或是黄芽白、胡萝卜，院墙上爬满我最爱吃的白苦瓜、小甜瓜和峨眉豆的藤，还有垂垂累累的果。每次离家回城，后备箱总是被父母塞到满满当当不留一丝空隙。
二叔出院门时问：“等会儿过来吃晚饭吗？”
我心里，突然涌起一阵茫然和苍凉，下意识扭头望了望厨房楼顶耸立的烟囱。
娘若还在，这个时辰那儿应该是炊烟袅袅，院内香气弥漫，熟悉的味道萦绕鼻尖。小时候，母亲也总是在这个时辰站在院门口吆喝 “崽儿，回家吃饭喽！”。
有炊烟升起，有母亲的呼唤，家才有了完整的意义。
眼前，叔叔的这一“吗”，与母亲的“崽儿”已是雷声水响之别，它是征求，是客气，也是礼貌的隔阂，我成客人了！ 我慢慢摇了摇头，“赶回去吃，家里还有客人”。以前，经常会在两个叔叔家吃饭，父母还在，村里有家，自己只是出门的游子，那饭就吃得理直气壮。现在，一切都不一样了，现在去叔叔家里吃饭，是没得选择，自己算是主人还是客人？
终于理解了一千年前的李煜，为什么能吟出“梦里不知身是客”的千古绝唱。国破家亡之后，那是多么痛彻心扉的领悟。
父亲曾告诉我：家里有房有院，有田有土，有山有塘，你在村里就有了根，什么时候回来这儿都是你的家。
今天才发觉，他错了！这些东西都不是，父母才是子女的根。父母不在了，子女在老家的根就断了。
社会发展到今天，“江村独归处，寂寞养残生”的游子少了，“方抱新离恨，独守故园秋”的孝子也少见了。
那些散落在天南地北的儿女们，最终是活成浪迹天涯雨打浪拍的漂萍。
弯腰深鞠拜别父母，锁好大门和院门，走到车前拉开车门，右腿伸进驾驶室的刹那，我习惯性地回头看了看。
最后一抹夕阳下，山寂静树无声，静悄悄的故园孤零零的屋，紧闭的院门上，寂寞地挂着一把铜锁。再也不见了那一对苍老的身影，再也没有了那两双满是牵挂的眼睛。
“泪眼望故园，孤寂满前程”。此一去，家就成了祖居，再回来，我只是故乡的客人。
