在那些慢悠悠的时光里，人们不懂谈论爱情，但是很多人用一生的行动，诠释了“一生只爱一个人”的承诺。让我们穿过岁月的漫漫烟云，去看那一个个平淡而又质朴的温馨故事。
一、
奶奶和爷爷一起度过了六十多年的光阴。他们一辈子磕磕绊绊，没少吵架。爷爷出了名的爱唠叨，奶奶出了名的小气，每天几乎少不了拌嘴。
奶奶是越南海防人，记不清是哪一年了，奶奶说那一年她十六岁或者十七岁，在越南芒街给人当保姆，被人骗到中国来买花布，就这样辗转到了村子里，嫁给了爷爷。
他们初次见面的时候是彼此都听不懂对方的语言的，也许，好几个月甚至一年以后，已经学会我们本地方言的奶奶，才能和爷爷进行交流。爱情是什么？一个被拐到异国他乡的女子，会对命运给她安排的男人有爱吗？虽然说爷爷年轻时候很帅，可是那年头穷啊！帅顶啥用？
在往后的岁月里，从村子里搬到镇上，奶奶曾给爷爷生下了十个孩子，有四个夭折了。活下来的几个还算挺有出息，长大以后全都离开小镇，到城市里扎了根。
爷爷是个超级大顽固，又有点大男子主义。八九十年代的乡镇，人们都爱看电影电视，奶奶也不例外。爷爷却是从来不看，甚至反对奶奶去看。他说：“你个死妈仔（方言，老太婆的意思），电影有啥好看的？不就一堵墙吗？墙上那人又不会走下来。就你这些傻瓜还花钱去看！”骂得多了奶奶不敢去看电影了，到别人家看电视不花钱，如果回家晚了爷爷又从里面栓上门，可怜的奶奶得求半天才开门。
小气的奶奶自然忍受不了，于是，第二天的早晨，镇上的人就会看到奶奶拎了一个大包袱，坐上最早的一班车到城里女儿家去。
这样的情节在爷爷奶奶之间不断地上演着。爷爷不会迁就奶奶让她去看她爱看的电影电视，奶奶也不会完全听从爷爷放弃她喜欢的电影电视。
就是到了七十多岁的时候，两个老的也依然让年轻一辈无法安心，三天两头闹。一个爱吃硬梆梆的米饭，另一个就说不如直接吃米，一个爱吃软糯点的饭，另一个就说又不是小孩怎么天天吃糊糊。于是，只好两个分别买了个小锅，各煮各的。
这样的生活哪里有爱情？在我小时候的印象里，爷爷奶奶总是互相指责，互相嫌弃。
直到很多年以后，爷爷已经去世好几年了。我回老家看望奶奶，和奶奶说起了在梦中见到爷爷的事。我看到奶奶眼里闪烁着我从未见过的奇异光芒。她非常认真地听我说着梦里的事，完了，眼睛里的光芒突然消失，非常伤感地说：“我从未梦见过那个死公仔（方言老头子的意思）！死公仔怎么就不到我的梦里来呢？”
那一刻，我突然从奶奶的眼里看到了老一辈的爱情。也许，他们一辈子没有说过爱，却是，用一辈子的时光，陪伴彼此风风雨雨。一生那么长，她也就只爱他一个。爱到，他离开了，她还在，她还爱……
二、
外婆也是十六岁就嫁给了外公。
外婆是个命运多舛的女人，三岁时，亲生母亲就病逝了。外婆被送给了山里瑶族人家当养女。幸亏，养父母对她很好，日子虽然穷，拉拉扯扯地也把外婆养到了十六岁。那时，山里土匪横行，时不时有黄花大闺女被抢到山里去当压寨夫人。养父母虽然万分舍不得，也只能早早地把外婆嫁到镇上。
出嫁之前，外婆也是从未见过外公的。他们也绝没有什么郎才女貌一见钟情的故事。外公曾对外婆说过，结婚几天后，外婆到河里挑水，他偷偷躲在楼上，在楼上的窗户旁偷偷地看着外婆婀娜的身姿。那时的人多纯朴，即使已经是自己名正言顺的妻子了，也不敢正大光明地看上一眼呢！
解放后，外公在镇上的供销社上班，吃上了皇粮。不识字的外婆，却也学到了一门技术，可以自己配制草药，会用艾火烘烤人体穴位帮人祛除疾病。
外公和外婆一共养了五个孩子。日子曾经过得很艰难，外公在供销社上班，经常得下乡，有时好几天不回来，家里大大小小的事都交给外婆，外婆拉扯着五个孩子，照顾着家里家外，从不让外公操心。
孩子们长大了，日子越来越好了。外公也熬到了退休，应该是老两口享清福的时候了，外公却得了癌症，发现的时候已经是晚期。
那天，在住院部的大楼，外婆搀着腿脚不方便的外公缓缓下楼，我们说买个拐杖给外公吧！外婆却说：“买什么拐杖？我就是他的拐杖！”
不识字的外婆，不懂爱情为何物的外婆，却说出了令我们年轻人汗颜的爱情经典话语。
虽然，外婆非常精心地照料着外公，外公还是在那年的暑假离开了我们。外公离开很长一段时间，外婆总对我们说：“那死公仔怎么就不让我服侍久一点呢？”
我们都知道，打理一个病人很辛苦。可是，外公生病期间，几乎都是外婆一手打理。还记得刚放暑假的时候回去看望外公，原本一百三十多斤的外公，被病魔折磨得只剩五六十斤了，外婆把他抱在怀里，像抱着一个孩子一般，给他喂粥，给他擦拭流在嘴角的米汤，像母亲那么温柔。
外公去世很多年了，外婆膝下子孙满堂，子孝媳贤。我们说外婆是个幸福的人。可是外婆却说：“如果你外公还在就好了。”
是的，虽然，她之前从未见过他。见了他以后就跟他一辈子了。一生那么短，短到，他走了，她还要用余下的光阴去怀念他，生命才够完整。
一生只爱一个人，不是因为时光慢。而是因为，在一起，就是一辈子了……
