《错失》
林晚晚提着行李箱走出别墅时，天刚蒙蒙亮。
玄关的灯还亮着，她回头看了一眼，那盏水晶吊灯是顾承言送她的第一份礼物，如今在晨光里泛着冷光，像极了他看她的眼神——永远带着审视与掌控。
“站住。”低沉的男声从楼梯口传来，顾承言只穿了件黑色睡袍，发丝微乱，却仍端着惯有的强势。他大步走来，单手攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“谁准你走的？”
林晚晚没挣扎，只是静静看着他。三年婚姻，她太熟悉这双眼睛了，此刻盛着愠怒，却独独没有半分慌张。是啊，他从来不怕她走，因为知道她会回来。
可这次不一样。
“顾承言，”她轻声说，“我们离婚吧。”
空气骤然凝固。
他像是被这句话烫到，瞳孔猛地收缩，随即冷笑出声：“又玩这种把戏？上次你说要学插花，我给你包了全市最好的花艺课；上上次说想环游世界，我推了会议陪你去马尔代夫。现在又要离婚？林晚晚，你到底要什么？”
要什么？
林晚晚垂下眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她想起结婚三周年那天，她兴高采烈地举着验孕棒冲进书房，他却头也不抬地说：“公司最近在谈并购，别拿这些小事烦我。”她当时强忍着眼泪，说“那我等你忙完”，可等他终于有空，验孕棒上的两道杠已经淡得几乎看不见。
“不是把戏。”她抽回手，指节因用力而泛白，“我怀孕了，两个月前。可你连我吃没吃叶酸都不知道，只知道每天让秘书汇报我的行程，怕我‘跑了’。”
顾承言的脸色瞬间煞白。
他当然知道她怀孕的事。那天她晕倒在花园，医生说是劳累过度，他本该去接她，可临时有个跨国会议，便让司机去了。等他开完会赶到医院，只看到她苍白的脸，和床头柜上那支被她攥得变形的验孕棒。
可他当时在气什么？气她居然没第一时间告诉他，气她总做些在他看来“没意义”的事——学插花、考潜水证、甚至偷偷给流浪猫做窝。他以为她是在闹脾气，却没意识到，她只是在努力活成自己，而不是“顾太太”。
“我……不知道。”他声音发紧，伸手想碰她，却被她侧身避开。
“你不需要知道。”林晚晚拉了拉行李箱的拉杆，“顾承言，我累了。这三年，我像你养在玻璃房里的玫瑰，你给我最好的水、最贵的土，却从不问我想不想开花。现在，我想去有风的地方，自己种一株野草。”
她转身走向大门，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆如刀。
顾承言突然冲过去，将她抵在门上，双手撑在她耳侧，呼吸粗重：“不准走！林晚晚，你是我的妻子，肚子里是我的孩子，你哪儿都不能去！”
“孩子是你的？”她笑了，眼泪却砸在他手背上，“那你记不记得，上个月你在酒会上说，‘女人就该在家相夫教子’？记不记得，我生日那天你说‘礼物你自己挑，我没空’？顾承言，你爱我吗？还是只爱那个听话、漂亮、能满足你占有欲的‘顾太太’？”
最后一句话像一把锤子，狠狠砸在他心上。
他愣住了。
是啊，他什么时候开始把她当成附属品的？或许是第一次见面，她在慈善晚宴上替被刁难的他解围，笑着说“顾先生看起来不太好相处”；或许是婚后第一次吵架，她红着眼眶说“我只是想和你一起吃顿饭”；或许是他习惯了她的顺从，忘了她也曾是个会在辩论赛上舌战群儒的姑娘。
“我……”他想解释，却发现喉咙像被什么堵住了。
林晚晚推开他，拉开门走了出去。清晨的风灌进来，吹起她的长发，也吹散了她眼角最后一点温度。
门关上的那一刻，顾承言听见里面传来什么东西碎裂的声音——是他的骄傲，也是他们的婚姻。
离婚后第三个月，顾承言在一家咖啡馆见到了林晚晚。
她穿着简单的白T恤牛仔裤，怀里抱着一只橘猫，正低头逗它玩。阳光透过落地窗洒在她身上，整个人柔和得像幅画。
他站在原地看了很久，直到她抬起头。
四目相对的瞬间，她愣了一下，随即笑了：“顾总，好久不见。”
语气客气又疏离，像对一个普通朋友。
顾承言胸口一阵刺痛。他走过去坐下，点了杯她以前最爱喝的卡布奇诺：“听说你开了家宠物医院？”
“嗯，”她摸了摸橘猫的头，“就在城南，不大，但挺热闹。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你做什么？”她反问，“让你派秘书来视察？还是让你觉得我‘堕落’了？”
他哑口无言。
是啊，以前的他会这么说。他会皱着眉说“女人抛头露面不好”，会说“宠物医院脏兮兮的，不适合你”，会用各种理由把她圈在他的世界里。
“对不起。”他突然说。
林晚晚的动作顿了顿：“顾承言，道歉有用的话，我们就不会走到这一步了。”
她起身要走，他却抓住了她的手腕：“我知道错了。这三个月，我把公司交给副总打理，学了做饭，学了怎么照顾孕妇……晚晚，给我一次机会，好不好？”
他的掌心滚烫，带着几分颤抖。
林晚晚看着他，忽然想起结婚第一年冬天，她发烧到39度，他连夜从国外飞回来，守了她三天三夜。那时候的他，眼里全是心疼。
可后来呢？后来的他越来越忙，越来越冷漠，把她当成了理所当然的存在。
“顾承言，”她轻轻抽出手，“你知道吗？我最难过的时候，是你说我‘幼稚’。我以为你会懂，我想要的不是钻石珠宝，是你陪我看一场日落，听我说说今天的趣事。”
她的声音很轻，却像一把钥匙，打开了顾承言心里最深处的锁。
他这才明白，他所谓的“爱”，不过是占有和控制；而他失去的，才是最珍贵的真心。
“我会改。”他说，“给我时间。”
林晚晚笑了，这次是真的笑了：“不用了。我现在很好，有猫，有工作，有自己的生活。顾承言，谢谢你曾经的陪伴，但我们真的不合适。”
她转身离开，背影轻盈得像片羽毛。
顾承言坐在原地，看着她的身影消失在街角，忽然觉得胸口空落落的。
原来真正的失去，不是争吵，不是冷战，而是当你终于学会如何去爱时，那个人已经不在了。
一年后，顾氏集团的新品发布会上，主持人介绍特邀嘉宾：“让我们欢迎著名兽医林晚晚女士！”
台下的顾承言猛地抬头。
聚光灯下，林晚晚穿着一身浅绿色西装，怀里抱着那只橘猫，笑容明媚如初。她接过话筒，声音清亮：“今天想和大家分享一个小故事……关于一只曾经被圈养的金丝雀，如何学会了飞翔。”
台下响起热烈的掌声。
顾承言望着她，忽然红了眼眶。
他知道，有些错过，就是一辈子。
而他，只能用余生去怀念那个曾经为他绽放过的女孩。
（完）
