项羽的狮心
项羽不喜欢下雨。
不是怕雨，是烦。雨一下来，铠甲生锈，弓弦松，马蹄打滑，连喝酒都没滋味。楚地的雨又偏偏大，像天漏了一样。他站在楚军大营的校场边上，看着雨水把地上的沙坑灌满，心里骂了一句楚地的鬼天气。
"将军。"
亲兵从后面跑过来，盔顶上的红缨湿透了，耷拉着。项羽没回头。
"说。"
"楚王下令了。十五万全动。先锋十万，你带。"
项羽转过身。他很高，比亲兵高出一个头还多。甲胄没穿，只着一件暗红色的短褐，袖子卷到肘弯，露出小臂上鼓胀的肌肉和一道旧疤——那是十年前在会稽山下拉鼎时划的，鼎沿的铜锈割的。他半羊血统，肩膀比常人宽出一截，脖子粗得像桩子，但脸不粗，眉骨高，眼窝深，鼻梁直，嘴唇薄。笑起来像狮子，不笑的时候像狮子刚吃完人。
"什么时候出发？"
"三日后。"
"南路呢？"
"五万后卫，三日后跟着走。南路七万接应汉军，已经出发了。"
项羽点了点头。三日后。来得及。他转身往帐里走，亲兵跟在后面。
"还有，"亲兵犹豫了一下，"太后要跟军走。"
项羽脚步停了。
"哪个太后？"
"秦太后。楚王的姑母。"
项羽沉默了一会儿。他想起秦太后。见过两次，都是小时候跟着楚将入秦宫的时候。太后坐在帘子后面，看不见脸，但声音很稳，像敲铜磬。楚人说太后身上有一半秦、一半楚，项羽觉得不是一半——是楚的骨头、秦的血，焊在一起，分不开。
"她多大年纪了？"
"六十三。"
"六十三跟军？"
"太后说——回咸阳。"
项羽没再问。他进了帐，亲兵把门帘放下来，雨声小了一点。帐里有一张案，案上摊着兵书，旁边堆着几颗核桃——项羽不吃核桃仁，他喜欢空手捏核桃，捏碎了听响。案角搁着一把剑，不是普通剑，剑鞘上缠着牛皮绳，磨得发亮。
他坐下，拿起一颗核桃，捏。
"咔。"
壳碎了，仁掉在案面上。他没吃，又拿了一颗。
帐外有人喊："将军——汉地来信了！"
项羽的手停了。
亲兵掀帘进来，手里拿着一个湿漉漉的竹筒。项羽接过来，拧开，抽出信纸。
不是信。是一张条子。上面写着一行字：
已出发。沛县三百骑，朝西。
——刘邦
项羽看完，愣了一息。
然后他笑了。
不是冷笑，不是苦笑，是那种从嗓子眼里滚出来的、带着胸腔震动的笑。他笑的时候肩膀抖，案上的核桃跟着跳。
"哈哈——哈哈哈——"
亲兵站在旁边，不知道将军笑什么。
项羽把条子拍在案上，又拿起来，又拍下去。
"这小子！"他说。声音里全是牙，"这小子真动了！"
亲兵试探着问："汉王来了？"
"三百骑。"项羽说，手指点了点条子，"就三百骑。从沛县到咸阳，他带了三百骑。"
他站起来，在帐里走了两步，又坐下，又站起来。
"他懂什么？三百骑能干什么？送死都不够三百骑！"
他骂着，但脸上还是笑的。
亲兵不敢接话。
项羽又拿起那张条子，看了一遍。条子上的字歪歪扭扭，刘邦的字，跟蒙恬的方正完全两个路数。刘邦的字像他的人——散漫、不讲究、但每个笔画都站得住，不倒。
"沛县三百骑。"项羽念了一遍，像在嚼什么东西，"朝西。"
他忽然把条子折好，塞进甲胄里面的贴身处。
"备甲。"他说。
"将军？三日后才——"
"今日就走。"
亲兵瞪眼："将军，楚王说的是三日后——"
"楚王说的是先锋三日后出发。没说我不能先走。"项羽已经把短褐扯了，亲兵赶紧把明光铠搬过来。铠甲重，寻常人穿全套要两个人帮，项羽自己套上去，皮带一勒，扣子一扣，完了。"再拿两坛酒。"
"将军——"
"两坛酒，带上。路上喝。"
亲兵不敢再多说，跑去办了。
项羽穿好铠甲站在帐中央，低头看了看自己。暗红色的短褐换成了铁甲，胸口两片圆护，肩上兽吞，腰间皮带挂着环首刀。他拿起案上那把剑——剑鞘牛皮绳磨得发亮的那把——抽出一半。
剑刃映出他的脸。深眼窝，高眉骨，嘴角还挂着笑。
他把剑插回去，挂在腰上。
帐外雨小了些。亲兵把酒搬上来，两坛，泥封还在。项羽一手提一坛，走出帐门。
校场上还有人在雨里操练。看见将军出来，都停了。项羽没理他们，走到马厩那边。他的马是楚地最好的——不是汗血马，是一匹黑马，肩高近六尺，四条腿像柱子，叫乌骓。乌骓看见他，打了个响鼻。
项羽拍了拍马脖子："走。"
亲兵牵了马出来，项羽翻身上去。铁甲加人身加马，分量不轻，但乌骓纹丝不动。
"将军！"一个司马从后面跑过来，淋着雨，"楚王说三日后——"
"我跟楚王说过了。"项羽没回头。他踢了踢马肚子，乌骓迈步，踩过积水，溅了司马一身泥。
"将军去哪儿？"
项羽在马背上回头看了一眼。雨里他的脸半明半暗。
"咸阳。"
他走了。亲兵带了二十几个人跟着，两坛酒驮在马背上。校场上的人站在雨里看着他们出了营门，往西去了。
项羽走的时候没带多少东西。铠甲、剑、酒、一包干肉、那张刘邦写的条子。还有一样——他怀里揣着秦太后给的那枚铜符。不是始皇给太后的那半枚，是另一枚，太后前天召见他时给的，说："你带着这个，到了咸阳，蒙恬认。"
他没问为什么太后给了他。他只知道接过来，揣好，走人。
一路往西，雨断断续续。楚地的路不好走，泥深，马蹄陷进去拔出来要费力气。项羽不急。乌骓是神驹，不急也能跑。他骑在马上，喝了一口酒，把坛子盖回去。
亲兵在后面跟着，没人敢说话。将军不说话的时候最好别惹他。
但项羽其实没在生气。他在想刘邦。
三百骑。从沛县到咸阳。刘邦那小子，当了亭长就满足的人，突然带了三百骑往欧洲跑。蒙恬一封信，他就动了。娘家着火了不能不去——这话是刘邦说的，项羽信。但刘邦不是那种为了大义就拼命的人。刘邦是为了人才拼命。蒙恬是人才。秦二世是人才——不，秦二世是个孩子。但刘邦不会承认自己是为了孩子。
项羽又喝了一口酒。
他想起沛县。不是现在的沛县，是少年时候的沛县。他和刘邦第一次见面，在沛县集市上。刘邦在骗人——卖假药，说是长生不老丹，其实是面粉拌了朱砂。项羽走过去，一把揪住他领子，说你卖假药。刘邦说你谁啊。项羽说我是楚人。刘邦说楚人管得真宽。两人打了一架，谁也没打赢谁。后来刘邦请他喝酒，说你力气大，跟我混。项羽说你脑子活，跟我混。最后谁也没跟谁混，但结了拜把子。
沛县的酒不好。项羽一直这么说。刘邦一直不服。
六年没见了。
项羽把酒坛盖好，揣进怀里。乌骓的蹄声在泥路上响着，一下一下，往西去。
前面是山路。会稽山。他当年在那儿扛鼎的地方。山还在，鼎不在了。鼎被始皇搬去了咸阳，放在秦宫前面，说是镇国。项羽扛过的那个鼎，现在立在咸阳宫门前，几万斤重，没人动得了。
除了始皇。除了项羽。
山路弯弯曲曲，雨又大了。项羽把甲领拢了拢，挡住脖子。乌骓踩着碎石往上走，四蹄稳当。亲兵在后面喘粗气——他们没项羽那个体力，也没乌骓那四条腿。
翻过山就是平原。平原过去是河。河过去是秦的地界。
项羽在山顶停了一下。回头看。楚地一片灰蒙蒙的绿，雨雾把什么都遮了。他看了一眼西方——云更厚，天更暗。那边是咸阳的方向。
他想起秦太后说的那句话："我回咸阳。"
六十三岁的女人，要回一座正在烧的城。
项羽转过头，踢了踢马肚子。
"走。"
乌骓迈步，下山。雨打在铁甲上，叮叮当当。项羽没躲，也没低头。他坐在马背上，腰杆笔直，剑在腰间晃着，酒在怀里揣着，条子在胸口贴着。
前面是咸阳。蒙恬在等。秦二世在等。刘邦在路上了。
还有兽人。
项羽想了想兽人。他没见过，但听老人讲过。四角羊人，吃人，力气大。他半羊血统，不知道见了面算不算亲戚。他笑了——又是那种从胸腔里滚出来的笑。
"来吧。"他说。声音被雨盖住了，但乌骓耳朵动了动，像是听懂了。
十万楚军先锋三日后出发。项羽今天先走。他不是急着赶路——他是急着见到刘邦。六年了，他想知道沛县的酒是不是还是那么难喝。
第03篇完
