一日,与友人闲谈,论及雅与俗的话题。我以为琴棋书画、诗书礼乐应视其为雅;而所谓俗,一般认为生活琐碎、柴米油盐堪谓之俗。旧时文人多不屑于言温饱,谈衣食,以为太过平凡村俗。持一时之清高,据一生之文雅,不料,有人到头来落得穷困潦倒,几无颜面,还在苦撑面子活受罪,古往今来,不乏先例,孔乙己们便是。
若论及文人,似乎大都有些不入俗,不入流,恃才傲物,不染俗尘。观其内心,然非如此,往往愤世嫉俗,对时事常抱不平,对身世多怀幻想。一面孤傲不群,一面怨天尤人,以诗书之雅顽固地对抗尘世之俗,饱览群书而腹内饥荒,此等穷儒雅士,天可怜见!究其因,皆为书卷气所害,不懂得雅俗共赏的辩证关系,困苦烦恼在所难免。
雅属文化,俗亦文化,关键在于世人如何对待和把握这种文化。文雅的行为是一个人修养使然。要想做到雅必须常用理性去约束自己的行为和举止。友A君,工诗文,善属对,可谓鉴古通今,文笔不凡,全国各地时有诗词见诸报刊,圈内早已小有名气。寒窗苦读,半辈子沉迷于诗词歌赋,生活却是散乱无章,且兼书生气过重,谈吐不甚入时,人视之为痴,或以为呆,而自我感觉尚可,十足一古典文人派头。真是你急他不急,气死岸上人。友B君则不同,曾为传媒人,思维活跃,头脑灵泛,文思灵动,每每敲成的文字常具新意,喜欢又雅又俗的生活方式。闲时,爱垂钓观景,无拘无束,筹划一工作室,专司商务写作之类。友更美其名曰:“将文字变为金钱,不失为一种尝试。”开张伊始,业务接踵而至,忙得不亦乐乎,估计还得聘几个写手才成。友一句“雅不拒俗”的妙语,竟成经典。
其实,文人也是人,吃喝拉撒、结婚生子,几与平民村夫无异,所不同者,文人骨子里更有不甘寂寞,不耐清贫的“雅念”,灵魂躁动自是难免。说到俗,还有通俗和低俗、粗俗、恶俗、俗气之分。通俗并不排斥高雅,高雅可以接纳通俗。而低俗、粗俗则不然。就像我们平常喝酒,本来酒文化是中华民族文化的组成部分,在品酒中品味人生。有的人还把酒与诗与歌联系在一起,诗仙李白还因为“斗酒诗百篇”而扬名天下,这种喝酒无疑被看做了高雅的艺术。而有些人逢酒必喝,喝酒必醉。酒桌成了耀武扬威的讲坛,口无遮拦,这样的喝酒粗俗不堪,更与高雅不沾边儿。
雅和俗并不是一成不变的,它们既对立又统一。尤其是随着时代的变迁,雅和俗的标准也在变化。无论雅也好,俗也罢,都是对美的一种天然的追求,“阳春白雪”固然雅得可贵,但能够引起全城人共鸣的“下里巴人”却犹然俗得过瘾。若是强叫人们高歌“关关雎鸠,在河之舟”,大概也该“雅”得无人种地了吧。那到时候这一班饿得瘦成皮包骨的骷髅们还在“饮酒乐甚”,那确乎只能够高吟“羽化而登仙”了。
文|上善若水