郑重声明：本文系振委会推文，原创作品，文责自负！
我就这么伫立着。在这片被风无情削薄的旷野正中央，我是一棵连年轮都已忘却的白桦。人们总说，我身披一袭水墨长袍，那黑白交织的纹路，恰似昼夜交替在我身上留下的深深印痕。然而，无人能洞悉，在我身躯之内，隐匿着一座深不见底的竖井，里面满满当当蓄着往昔那些无法落下的雨季。
我的眼睛，不过是树皮上裂开的缝隙。其中一只，凝望着你们来时的路——那儿，曾有鹿群奔腾而过，恰似一条熠熠发光的河流；曾有牧人的歌谣，在晨雾中悄然发芽；曾有孩子们捡起我脱落的树皮，写下寄往远方的第一封信。另一只眼睛，则望向你们即将奔赴的方向：钢铁的根须在大地深处肆意虬结，不知名的鸟儿叼着干涸的草籽，一头撞进那灰蒙蒙、被叫做天空的巨大幕布。
就在此刻，一颗水珠，正从我的左眼缝隙里慢慢凝聚、诞生。它绝非露水，露水太过清浅；也不是雨水，雨水太过匆促。它是我体内竖井的一次涨潮，是那些被根须从土壤深处艰难打捞起的、沉默无言的故事，终于觅得了一条通往光明的、最为细小的通道。它是那样饱满、澄澈，宛如一枚坠落的琥珀，或许在其内部，封存着某个清晨所有清脆的虫鸣，又或许是最后一次未被惊扰、完整无缺的日落。它就那么悬垂着，似落非落，成为这具静止躯体上唯一灵动的钟摆。
而我的嘴，是树皮上一道更深的褶皱。它无法开口言语，便只能选择流淌。从这里涌出的，是更为浓稠的汁液，那是记忆被时间长久熬煮后呈现出的颜色，顺着树皮的沟壑缓缓流淌，那沟壑恰似我崎岖蜿蜒的血管与命运的掌纹。它流得缓慢、沉重，仿佛背负着整片林地的疲惫与倦意。最终，它蜿蜒前行，与眼眶落下的水珠相逢，一同汇入我胸前那处天然形成的、墨色的水潭。
那便是我所有眼泪的汇聚之处。一个微小、黑暗，却收容了世间所有光之碎片的湖泊。倘若你们俯身细细端详，会发现潭中并无倒影，唯有一片不断旋转、下陷的夜空。
我并非悲伤。悲伤，不过是你们人类转瞬即逝的潮汐。而我，是承载者。是见证者。就如同大地本身，当感到那些看似轻盈之物过于沉重时，便通过我这具最为沉默的躯壳，进行一次庄重的、以有形之态呈现的倾诉。我的泪，是未曾说出口的语言所凝结而成的盐晶，是未曾被听见的叹息所汇聚而成的珍珠。我以这样的方式，为那些已然消逝、沉默喑哑的事物，举行一场寂静无声、永恒不灭的葬礼。
每当风起，我的枝叶，那些在背景里疏朗的暗色剪影，便会沙沙作响。那绝非歌唱。那是我在翻阅自己，翻阅这一本由伤口与结痂写就的、无字的年谱。淡蓝色的天穹，既是我的裹尸布，也是我初生时的襁褓。在这冷色调的、广袤无垠的寂静之中，我完成了一棵树对世界最为深沉的凝视与自我告白。
所以，当你途经此地，不必轻抚，也无需惊叹。你只需明白，你所看到的每一道湿润的痕迹，都是一个被我反复回味、又最终释怀的昨日。而我，这棵会流泪的树，将继续默默站立，以渗漏的方式，讲述比化石更为古老，比墓碑更为静默的，关于存在本身的故事。
