老婆时常埋怨我，讲我这人很奇怪，对于过往的事情不管不顾。我说这是种优良的品性，叫做“一切朝前看，随手关后门。”
今年，我们买了新房，我将老房子中的家具搬到新家后，对于那间老房子该如何处置，我自是不管了。昨日中午，老婆说想将老房子租出去，要过去清理一下里边的废旧物品。她一吃完饭就出去了，到我傍晚下班回家，她还没回来，打她电话已关机。我随便弄了点晚餐后，静等她的归来。但直到夜色浓重，依旧不见她的身影。无奈之下，我只得去老房子里找她。
走近老房子，窗户外还透着灯光。我恼怒地上楼推门而入，就见房子里一片狼藉，老婆失魂般坐在一堆废纸前，两眼通红。我问她咋了她也不作声。再看那堆纸片，我感觉似曾相识。等到看清纸片上的字迹后，我顿感头皮发麻，那是我前女友曾给我写过的信件。记得分手后，我将其按时序整理，装在了一个精致的小木箱中，连同对女友的记忆一齐存放在了阁楼隐蔽的角落里。但要命的是，关于那段经历我从未向老婆提起过。
老婆哭泣着骂我骗子，欺骗了她的感情。我支吾着说：“我有随手关门的习惯，早就将她给忘了，都记不得向你提起还有这么一回事。”老婆却哭得更凶了。她哽咽着说：“正因为你是这样的人，你藏宝样留着她的信件更说明你对她还念念不忘。”看着老婆哭得像个泪人儿，我既心痛却又百口难辩。
情急之中，我找出一个屋里废弃的铁桶，准备在老婆面前燃起了冬天里的一把火。老婆默默地看着我，最后终于怯怯地说：“算了，我都看过了，你们之间好像很纯情，只是你不该一直瞒着我，每个人都应该有自己的记忆。但你的性格曾让我一直很担心，担心有一天你也会将我给忘了。但看到了这堆信，我有些踏实了。”
