我这老九，教了快三十年书，大半辈子围着讲台、作业、学生转，就像绕着磨盘转的驴，停不下来。总想着把日子过成体面的样子，到头来才发现，这副身子骨，要的不过是一碗面、一口热汤，粗茶淡饭就够养着了。可心里那点念想，却一直搁着——不是啥大富大贵，就是想看看山，蹚蹚河，找个没人的地方喘口气。
如今临泽的老白杨在风里晃，我却守着这一方小院，守着妻子种的枣树，守着案头的作业本。不能像年轻人那样说走就走，可这独处的日子，也慢慢成了我的治愈。清晨推开窗，能看见远处祁连山的影子，像淡墨勾在天边；傍晚坐在院里，听着风吹过树叶的声响，就当是山风穿过了林莽。
我这灵魂啊，不用跑远路去喂饱。守着这一方天地，看着天上的云卷云舒，就像在看山川的四季流转；听着檐下的风穿过枝桠，就像在听河流淌过石滩。日子慢下来，才懂了：不是非要站在山顶才叫自由，心里装着山川，在哪儿都是独处。这一辈子，忙忙碌碌，原来最后治愈灵魂的，从来不是远方的风景，而是终于能和自己好好相处的、这片刻的安宁。
