一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着 犹如梦中
就这样六月到了
六月里青草盛开 处处芬芳
七月悲喜交加 麦浪翻滚连同草地 直到天涯
八月就是八月 八月我守口如瓶 八月里我是瓶中的水 你是青天的云
九月和十月 是两只眼睛 装满了大海 你在海上 我在海下
十一月尚未到来 透过它的窗口
我望见了十二月 十二月大雪弥漫
——林白 《过程》
2019年3月14日。农历二月初八。
今年的春天委实来得有些晚了。前年的这个时候，阳春三月的时节，身怀六甲的我，已经爬高踩低地拍下了很多花开的照片。今年却是直到现在，也就只有迎春花悄悄地问了世，既不热烈，也不娇羞。
好像一直是这样。如果刚刚过去的冬天没有认真地寒冷过，那么接下来的这个春天，就会来得相对艰难又缓慢。
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
这是屈原在《离骚》中写到的一段话。说的是，日月互相交迭，未尝稍停，青春与金秋轮回更替，永无止境。想到树上叶子纷纷飘零，难免会因此恐惧美人迟早也要到暮年。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
又或许就是因为花开有时尽，并不能常在，才显得格外珍贵。
如果一棵树，一年四季生生不息地一直在开花，又用什么时间去开枝散叶，结出果实呢？
果实必然要踩着花朵的尸骨，才能得以萌发和结成。
这是属于自然界的规律和残酷。
从大的角度来看，真正纯粹的关系并不存在，或者说，那些时常被侵袭的物种，才在自然界中逐渐获得免疫达到更完满的生长。
所以被虫子咬过的果子一般会更甜，所以不缺天敌的族群才能时刻心存警惕，完成合理的新陈代谢，永葆活力。
我毕生追寻的「纯粹」，大约也是一种谬误。
就像无论我们多么深切地爱着一个人，都不能改变他或她是一个凡人的事实。神化爱人，是一种愚鲁和软弱。
丁丁张在《世界与你无关》里这样写：
有时表现和爱扯不上关系。有些表现只是表现，有些现象只是现象，像无法保证自己随时一百二十分的热情一样，我也不会要求对方如此，这是不完美，这也是现实。那种被迫的、被爱意挤压的、满满当当的期待带来的压迫感，其实并不舒服。
把过高的、不切实际的期望，以爱的名义，妄加于他人身上，已经算得上是一种恶。
即使爱，也不可以是肆意作恶的理由。
让雪人自在安然地活在冬天，让蝉快活地鸣叫在夏天的树梢，让画眉无忧地啁啾于山林，这是大势所趋，顺应天道，也是感情里的一种战略性转移。
你总不能怀抱着烈火靠近雪人，也不能把蝉和画眉捉来关在笼子里，只为了听它们的歌声。退一步，众生海阔天空。
但这并不妨碍世界雪崩的时候，你可以千里驰援，也不耽误夏蝉和画眉苍老衰弱的时候，你给它们最后的归宿。
又或许，雪人的世界根本就不在意雪崩，不过就是一小团雪被一大团雪掩埋，最终还能落得白茫茫一片大地真干净。
这是成长带给我的迷惑和了悟。
可能生活里，最不值得被提起的就是拒绝和被拒绝。因为它们实在是太过常见，一点都不稀奇，也不有趣。
我最热爱的，是一个正常人灵魂里躲着的神经病，是一个智者脑子中存在的白痴，是一朵玫瑰脚下的泥土，是宇宙里最特别的那颗星，只被我看见的那部分天真。
是世界独独向我展开的那一种面目。
三月，迟迟不来的花期就像一场谎言，但是你知道，它已经很近了，也许就在明天。就像这世间所有的相遇和诀别，也许就在明天。
事凡难得皆绝好，及到手来又平常。
所以，有些事物永远是可远观不可亵玩。我无意于物化谁，说到底，人类也不过就是时空变换中的蜉蝣，朝生暮死，何必太认真。
这是三月教会我的，一件很重要的事。
