我常常感受到一种匮乏，知识和精神生活的匮乏，这种匮乏让我感到自卑。自己的生活单调，枯燥且乏味。我有时会问自己，假如有一天孩子们都长大，不再需要我的帮助和庇护，我是不是会顿觉失去方向和价值，因为害怕，所以我希望自己在每一天都能过得更充实一些，不仅仅是围着两个孩子，书桌与灶台，而是尽可能多地花时间来读书，学习那些我自己感兴趣和感到好奇的事物？我觉得自己心中的那份好奇还没有被生活湮没，可是我又常常会困惑，为什么我读过得知识好像行船过海，从来不留下任何痕迹与波澜，每次话到嘴边，想要用一个很贴切精准的词语来表述自己曾经所看到的内容和话题，就倍感无力。与此同时，我很羡慕别人能够在不同场合在众人面前说话俏皮，妙语连珠，而我恰恰缺乏这种能力。我安慰自己：没关系，只管去读去看就好了，说不定某一日就水到渠成了。
某一天我读叔本华，关于读书他有着精辟的见解：读书时，作者在代我们思想，我们不过在追循着他的思绪，好像一个习字的学生在依着先生的笔迹描划。我们自己的思维在读书时大部分停止了，因此会有轻松的感觉。但就在读书的时候，我们的头脑实际上成了他人思绪驰骋的运动场了。所以读书甚多，或几乎整天在读书的人，虽然可以借此宽松脑筋，却渐渐失去自行思想的能力，就像时常骑马的人渐渐失去步行的能力一样。有许多学者就是这样，读书太多反而变得愚蠢。经常读书，稍有空闲就读书，这种做法比体力劳动更容易令人思维麻痹，因为我们在干体力活时还可以沉湎于自己的遐想，一条弹簧在久受外力的压迫之后会失去弹性，同样，我们的头脑如果经常处在他人的思想影响之下，也会失去自己的活力。又譬如食物能够滋养身体，但吃得过多，反使胃肠受累，损害健康；而我们的精神生活如果向外摄取过多，也是有害无益的。读书越多，使你的头脑就像一块重重叠叠书写的黑板，每一篇读过的东西能够留存的越少。读书而不思考，就不可能心领神会，得到的浅薄印象往往稍纵即逝。就像我们所摄入的食物只有五十分之一能够被身体吸收，精神食粮也只有小部分真正成为大脑的营养。
看来两百多年前，就有人曾对读书有过同样的感慨，而且思考地如此透彻，读书的乐趣不止在用文字传递的知识，而在于思想上的共鸣和思考，只有经过思考的那部分，才能真正地成为自己的一部分。
