岁末之时，凤凰城被一场大雪温柔地拥抱，银装素裹，静谧而祥和。
晨曦初照，蓝天如洗，阳光穿透薄雾，洒在皑皑白雪之上，闪耀着柔和的光芒。松柏枝头，暗褐与洁白交织，构成一幅幅自然的画卷。家家户户的取暖烟囱吐露出灰白轻烟，它们悠然升腾，仿佛与天际的蔚蓝相接，交织成冬日特有的梦幻景致。我于漫步途中，恰逢此景，心中涌起一股温暖。
这不期而遇的美丽时刻，怎舍得让慵懒的梦榻轻易占据？于是，我裹衣而行，踏雪寻踪，只为在这岁末之际，感受这份纯净与生机。麻雀在草丛间跳跃，不慎惊扰了积雪，细微的窸窣声，如同大自然最细腻的乐章，为这宁静的早晨添了几分生动。这凤凰城，在这除旧布新的清晨，因暖烟、因雀跃、因晴空，而显得无比鲜活。
在这片被冬日深情款待的大地上，每一缕阳光、每一抹炊烟、每一声雀鸣，都是时间赋予的珍贵礼物，让人心生感慨，也让人更加珍惜这团聚的每一分每一秒。
当第一缕曙光悄然探进窗棂，我轻轻起身，唯恐惊扰梦中的幼子，悄无声息地穿上衣裳，步履轻盈地步入凛冽而清新的晨空。门外，世界尚沉浸在一片未醒的宁静之中，沿着楼前直线道牙，绕过小区静谧的院落，踏在尚未完全褪去夜色的步径上。我的目的地，是每日黎明时分必至的“观景点”——一处高地，它让我仿佛成了这方天地的君王，俯瞰着视角触及，连最细微的屋内动静也尽收眼底。
这份喜爱，实则更偏向于此刻的时光与视角的赐予。站在这里，市区的一呼一吸都显得那么亲近而清晰，既有着坐拥万物的豁达，又带着一份超然物外的清醒。归乡慢步之路，不仅仅是体质的温馨，更有这份难能可贵的宁静，它如同清泉，洗涤着都市生活中累积的尘埃，让人心生向往，沉醉不已。
在这素景中，我寻觅着片刻的宁静，宛如一位心灵蒙尘、耳朵渴望净化的旅人，在爆竹声骤然响起的一刻，那悠然的雅趣仿佛被惊鸿一瞥的喧嚣所驱散。诚然，今日乃除夕，爆竹声声，正应了节日的景，却也提醒着我，归家的脚步需加快。于是，我匆匆转身，哈着寒气，奔向家中，准备洗、漱，重获一身的清爽。
除夕，这个城市里最为隆重的日子，同时也是最为繁忙的时刻，但不同于农村，自儿时起我便深知其分量。农村人的除夕，并非仅仅为了一日三餐的忙碌，而是沉浸在一种特殊的仪式中——祭祖，缅怀先人。新年的钟声敲响前，必先向祖先致以问候，方能在其后安然享用美食。这份对根源的铭记与尊重，是农村人最为质朴而真挚的情感表达。
在那片古老而辽阔的土地上，家族之树根深叶茂，岁月悠悠，先辈的足迹散落各处，墓园成为连接过去与现在的隐密纽带。尤为特别的是，那片传说中的安息之地，静默地迎接着最早一批家族先贤的归魂，现在唯有驱车方能抵达，它是远方最温柔的呼唤，也是对过往最深沉的敬意。
此坟茔，非但遥远，更承载着家族最厚重的历史与传承，每年清明节，当晨曦初破，家家户户尚沉浸在早茶的余温中时，村中便开始回荡起一种古老而庄重的约定——汇聚一堂，以车为马，共赴那场穿越时空的祭奠。我幼时亦循例加入这行列，有一年清明即目前除夕之素景，与兄长、叔叔、爷爷并肩，在族人中急步，走向那片被白雪覆盖的神秘领域。
路途蜿蜒，冰滑雪阻，每一步都似在时间的河流上缓缓前行，直至我们踏入那片银装素裹的世界，雪地及膝，每一步脚印都是对过往的铭记与未来的期许。在这片静谧中，我仿佛能听到先人的低语，它们穿越时空的壁垒，诉说着家族的故事，让每一次呼吸都充满了对根的追寻与敬仰。
在那片被岁月轻抚的荒草丛中，静默着家族古老的记忆。这是一片安息之地，我的祖辈们在此长眠，而我对于自己在家族谱系中的位置，时常感到模糊。然而，这份模糊并未减损我对这片土地的敬畏，因为这里，是我们血脉相连、根深叶茂的见证。随着年长的兄长与叔叔，我们遵循着世代传承的习俗，挂纸钱于坟头，香烟袅袅，纸灰飞扬，每一次磕头都是对过往的缅怀与未来的祈愿，爆竹声声，是虔诚的号角。大爷轻声细语，为我们一一揭开过往的面纱：“宝贝，这是始祖辈，那一位是……”唯有提及高爷时，他的眼眸闪烁起特别的光芒，喃喃自语：“您在这里，我记得您……
归途的脚步带着未消的寒意，却挡不住家中的温暖逐渐升温。接近正午时分，我们匆匆返家。积雪深及膝上，阳光在头顶灿烂，脚下则是白雪皑皑铺就的路途，步履蹒跚而坚定。待祭祖仪式完毕，已是午后四时有余，归家途中，我们以扫帚拂去裤腿与鞋上的泥泞与雪尘，身心俱感疲惫，却难掩心中的宁静与满足。女儿紧随其后，全程见证这份传承与思念。
除夕祭祖分两次，早晨在祠堂，黄昏在十字路口。早晨祭祖毕才准备那顿意义非凡的早餐。农村的除夕，餐桌上的菜肴仿佛也承载了时间的重量，它们不仅仅是食物，更是习俗与情感的交织。
“搅团”，这道地方特色的小吃，在除夕的餐桌上扮演着不可或缺的角色。母亲的话语，总是带着温柔的幽默，她笑着告诉我们：“吃了这搅团，新的一年里就能糊里糊涂地过好每一天。”还说“除夕吃搅团，一年够开销。”那话语里，既有对过往辛劳的释然，也有对未来日子的美好期许。
这顿饭，不仅滋养了身体，更滋养了心灵。它像是一场仪式，将过去与未来紧密相连，让我们在忙碌与传承中找到了归属感。当全家人围坐一堂，共享这简单却满载深情的食物时，那份对家的依恋、对传统的尊重、对未来的憧憬，都在心中悄然绽放。
搅团，这道源自西北的独特佳肴，不仅缠绕着荞麦与白面的醇香，更蕴含着西北人独有的情感密码与岁月寓言。当沸腾的水流在锅中舞动，面粉如细雨般被撒入，那一刻，擀面杖的另一端，以匀速旋转，绘出一圈圈和谐的旋律，这便是“搅团”之名的生动诠释——“搅”，是动作的细腻表达，“团”，则是其形态的温婉描绘，糊状的细腻，恰似生活的一抹温柔。
搅团也称“水围城”，这一别名，流传着诸葛亮的智慧传说，它在陕西的土地上编织着历史的网，但那些坊间的趣谈，不妨只作茶余饭后的风雅点缀。我更倾心于父母口中的那份纯真解释——品尝这一碗搅团，便是与过往的烦恼做个温柔的告别，让心灵在朦胧的满足中，迎接新年的欢笑与希望。
或许，是晨光中运动的饥肠辘辘，亦或久违了的滋味触动心弦，这顿搅团，竟在城市的喧嚣中，唤醒了对自然美味的无尽向往，如同山珍海味般，慰藉着每一个渴望安宁的灵魂。在这一刻，时间仿佛凝固，只留下舌尖上的记忆，和心中那份对美好生活的无限憧憬。
饱餐一顿搅团后，环境被鞭炮声渐渐染上节日的喜庆，此起彼伏，连绵不绝，恰似全村人祭祖的步履，纷纷踏向庄重之地。我们亦不例外，匆匆而有序地准备香烛纸钱、茶水酒爵，等待黄昏之临。这时的祭祖虽然在十字路口，然而，亦遵循辈分之序，先拜谒曾祖与祖父母的安息之所，继而转向其它...山峦间，雪花轻舞，我携着挂纸，为逝者筑起心灵的桥梁。为家族的记忆添上一抹鲜亮的色彩。这不仅是向祖辈们致以诚挚的敬意，更是一次穿越时空的情感交流。”
休憩片刻后，家族成员各展身手，有的忙着准备丰盛的年夜饭，剁肉声、炖鱼的香气交织成节日的序曲。我肩上担着贴对联的重任。化身为细微之处的守护者，审视着每一副对联是否贴得端正，考量着它们与各个房间的和谐之美。红纸黑字虽已跃然门上，但我知道，年的真正降临，还需等待一个更为庄重的仪式——请回“王氏三代”的牌位。这与儿时记忆中的场景已大不相同，如今，堂屋的案头，牌位之旁，不仅有着祖辈的遗容，更有父母的温馨笑容。他们的归来，如同春风唤醒了沉睡的大地，让这年的味道愈发浓厚。
备好一切祭物：签好的牌位、金黄的纸钱、袅袅的香表，在夕阳的余晖中，一切显得如此庄重而神圣。此刻，年，才真正踏着脚步，缓缓步入我们的生活。
在这个家人团聚的时刻，我早已是家中可指点江山的一员，尽管实际的帮助或许微小，但那份参与的喜悦，却如同春风拂面，温暖心田。
西隅山坳，夕阳如诗，将村落染醉，我们携手，携带筹备的祭品与祖先的灵位，前往屋后那十字路口，静默地“邀请”着三辈先亲归家共度岁末。这“邀请”无需多言，众人跪成行，香烟袅袅，额头轻触大地，茶酒涓涓，敬献给过往的时光。爆竹声中，灵位被恭敬地迎回，安放于堂屋正中，如此，先辈们的魂灵便仿佛已归家。
随后，三盘鲜果零食，两碗热气腾腾的汤面，作为新年的献礼，一一奉上。烛光摇曳，香气氤氲，屋内弥漫着一种难以言喻的温情与庄重。屋外，鞭炮声此起彼伏，不绝于耳；屋内，凝视着桌上那排灵位与遗照，无论是视觉的触动、听觉的盛宴，还是嗅觉的慰藉，都让人深切感受到，新年的脚步已悄然而至。
过年，不仅是一场盛宴的序幕，更是心灵深处对过往的缅怀与未来的期许。
欢聚时刻，心绪却飘向远方，思念着那些静默的守望者——我们的先人，以及那些深深刻画在记忆中的挚爱面容。这份“无形”的陪伴，让年的韵味更加隽永。西北的春节，不仅仅是味蕾上的盛宴，或是表面功夫的人情往来，它是一场灵魂的洗礼，一种精神的慰藉。这样的年味，在城市的水泥森林中难以寻觅，未来或许亦难再现。
夜色如墨，随着年的脚步悄然而至，一场难得的大雪，洗净了尘世的喧嚣。除夕的夜空，万里无云，无光的村落被漫天繁星温柔包裹，宛如一幅新绘的暗夜画卷，繁星点点，犹如镶嵌其上的璀璨钻石，与地面摇曳生姿的红灯笼遥相呼应，间或有几缕炊烟袅袅升起，添了几分温馨与宁静。
烟花绽放，绚烂多彩，赤橙蓝紫黄，交织成光的海洋，这边刚刚熄灭，那边又燃起新的希望，宛如天际划过的流星，为夜空镶嵌的繁星增添了几分神秘与绮丽。老榆树裸露的枝桠，在烟花的映照下，显得朦胧而富有诗意，仿佛是大自然最细腻的笔触，在广袤的天幕上勾勒出一幅幅动人心魄的画卷。
除夕的晚宴，不过是一碗朴素的臊子面，简单却饱含温情。而真正的盛宴，是午夜时分那一桌丰盛的手把肉，它承载着家的味道，是团聚的象征。面毕，一家子围坐在堂屋的沙发上，母亲端然正坐，子孙绕膝，欢声笑语中，是岁月静好的模样。
我们围坐在小板凳上，形成了一个紧紧包裹的圆圈，茶几上摆放着鲜果与瓜子，我和哥哥则沉浸在一壶红茶的香气中。母亲静静地坐着，目光时而落在眼前欢笑的孩子们身上，时而投向在炕头嬉闹的孙子孙女，她的笑容如同不经意间绽放的花朵，既是对这温馨时刻的无法克制，也是我们心灵深处最温暖的慰藉。电视机里播放的春晚，虽无人全心投入，却成了这个节日不可或缺的背景音律，如同年夜饭后的鞭炮，成为了除夕这一晚独有的背景音乐。
在这般宁静而充满温情的时光里，岁月似乎悄然加速，嫂子推门而入，手捧一个沉甸甸的铁盘，那一刻，家的味道更加浓厚。
餐桌上，翠绿的生菜叶铺展成一层柔软的基底，其上堆叠的是一盘丰盛至极的手把肉，它们体积庞大，宛如艺术品般错落有致，散发着诱人的热气和香气，静静置于茶几中央，成为了众人瞩目的焦点。往昔的记忆如潮水般涌来，那时的我，也大约在这个时刻，总像只馋嘴的小猫，满怀期待地守候着这盘美味。岁月流转，人事更迭，唯有这肉香如故，而端肉的角色已由嫂子接替，母亲则以一种从容不迫的姿态，享受着她的闲暇时光，宛如一位安然退休的老干部。
随着肉的登场，欢声笑语中，众人纷纷卷起衣袖，他们提起那块散发着诱人香气的手把肉，蘸上少许椒盐，大快朵颐。在这欢聚的时刻，母亲依旧保持着她的传统习俗——在享用之前，她会轻声吩咐，用一小碗取一块肉，恭敬地放置在香火前的牌位旁，让祖先先享。尽管如今的生活已让人们对一顿肉的渴望不再如昔，但除夕之夜这特殊时刻的手把肉，依旧承载着浓浓的亲情与对传统的尊重。
年夜饭，依旧如仪式般准时而至，它承载着一种独特而深邃的意义，那是年的味道，是家的呼唤。
我痴迷于这份年味，尤其是除夕之夜，它将年的韵味推向极致。除夕，是佳肴刺激着嗅觉，鞭炮震撼着听觉，更是家人无论生死相隔，那份久违却亲切的心灵慰藉。
若抛开美食与喧嚣，年味之于我——这位历经沧桑、易感的中年男子，最为珍贵的是那些无形却重量无比的温情瞬间。这些瞬间源自家人之间的爱，虽看不见、摸不着，却拥有撼动灵魂的力量。在除夕之夜，这些温情时刻汇聚成河，流淌在心间。
这一天，情感最为浓郁，自清冷晨曦中启程，至子夜爆竹声中缓缓落幕，每一刻都镌刻着岁月的痕迹。无论是祭祖的虔诚，春联上的墨香，还是“三代”同堂的温馨，手把肉的醇厚，每一项习俗都是不可或缺的章节，它们虽显繁复，却正是这些仪式般的活动，赋予了山村除夕以沉甸甸的韵味与丰盈。
除夕，是时光长河中那期盼已久的一瞬，其间的年味，需以双眸捕捉那些温馨场景，以鼻息捕捉那缕缕炊烟的香气，更需心灵去触碰那份团圆的温情与岁月的流转。
